文/吳為山

我出生于蘇北里下河地區(qū)時(shí)堰鎮(zhèn)的一個(gè)書(shū)香世家。受父親的熏陶，大約在五、六歲時(shí)，我開(kāi)始喜歡家中藏的古書(shū)中的插圖和陶瓷器皿上的畫(huà)作，那些清雅的山水和古香古色的仕女圖深深印在我的記憶里。十一歲我就摸索著寫(xiě)生，畫(huà)小鎮(zhèn)上熟識(shí)的老人。

1979年，我被無(wú)錫工藝美校錄取學(xué)泥塑，學(xué)校在惠山腳下。說(shuō)是一所學(xué)校，其實(shí)原是一個(gè)祠堂，后修建成為惠山泥人廠的倉(cāng)庫(kù)，經(jīng)改造后作為校舍，一間大教室隔成兩個(gè)空間，五十個(gè)學(xué)生分成兩個(gè)班。畫(huà)室陳列了許多石膏像和石膏幾何體教具。我第一次看到這么多的塑像：維納斯、米開(kāi)朗基羅胸像、伏爾泰、亞歷山大塊面像……畫(huà)室外的小庭院堆了些惠山土，是制作泥人的原材料，那油性的泥土潤(rùn)澤而富有柔性。西洋石膏像的潔白和惠山本地泥土的烏黑形成強(qiáng)烈反差，而我的命運(yùn)注定與之緊密相聯(lián)。

第一節(jié)課由吳開(kāi)誠(chéng)老師講素描，其精煉、扼要的講授與嫻熟的繪畫(huà)演示令我一下子感受到藝術(shù)世界的燦燦陽(yáng)光。吳老師強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)對(duì)象要有真實(shí)感受，不要有“習(xí)氣”，要訓(xùn)練自己敏銳的觀察力和培養(yǎng)藝術(shù)的情感。

令人難忘的是1980年春天，全班去蘇州東山采風(fēng)，參觀并臨塑了兩處古代彩塑。一處相傳出自宋代民間高手雷潮夫婦的紫金庵十八羅漢彩塑，二是相傳唐代楊惠之創(chuàng)作的甪直保圣寺影壁與泥塑。華蓋逼真，諸神栩栩，滿堂生輝。其氣勢(shì)如東海揚(yáng)波，善緣無(wú)疆。作品究竟出自何人之手，歷史多有爭(zhēng)議。然而，古代匠師身心交融，技藝高超、靈思精妙的藝術(shù)，對(duì)年輕的藝徒不僅是技和藝的學(xué)習(xí)，更是道的教化。這是古圣先賢給予后人寶貴的文化財(cái)富，其精神瓊漿注入一代又一代人的文化之脈而生生不息，經(jīng)久彌新。中國(guó)古代雕塑是中國(guó)文化的重要元素，它承載的民族精神和集體智慧，是創(chuàng)造力的源泉。東山雕花大樓，甪直古鎮(zhèn)融石橋、小巷、建筑于一體的構(gòu)造，以及江南女子那服飾、身段及其生活方式的優(yōu)美和嫻然，勤勞和靈動(dòng)豐富了我們的創(chuàng)作素材。

同年，吳冠中先生關(guān)于形式美、關(guān)于手藝和藝術(shù)、關(guān)于要在生活中善于發(fā)現(xiàn)美的演講;張道一先生關(guān)于青年藝術(shù)學(xué)生如何把握人生方向、探求藝術(shù)規(guī)律的講座;錢(qián)紹武先生深刻剖析希臘菲迪亞斯和意大利米開(kāi)朗基羅雕刻的特質(zhì)，在書(shū)法審美和雕塑審美之間找到契合點(diǎn)等，讓我們大開(kāi)眼界。雖然，在當(dāng)時(shí)我們并不懂莫奈和塞尚，并不理解青年學(xué)徒與藝術(shù)大師之間有多么的遙遠(yuǎn)，也并不了解中國(guó)書(shū)法抽象的意與寫(xiě)實(shí)性雕塑造型有多少內(nèi)在關(guān)聯(lián)，更不能明白小小的泥人于民族文化的創(chuàng)造智慧之間的關(guān)系，但前輩大家的言傳身教一直潛移默化地影響著我們。

我未能忘記張道一先生在我們那間小小的教室，講出了鼓舞人心的一句話：“你們要立志將來(lái)在美術(shù)史上留下名字?！币苍S年逾八旬的張先生記不得當(dāng)時(shí)講課的情境，可作為17歲的我，是多么的震撼!我時(shí)常回憶錢(qián)紹武先生在給我們講座時(shí)隨身攜帶的素描人體原作，功底的深厚，表現(xiàn)了他對(duì)生命律動(dòng)和對(duì)藝術(shù)美的歌頌。這些通中西、融古今，在工藝美術(shù)和純藝術(shù)之間跨界穿越的大家成為我們的學(xué)術(shù)偶像。

在無(wú)錫兩年的學(xué)習(xí)，我們不僅受惠于名師，民間藝術(shù)大師還得益于默默無(wú)聞的技師。工藝美術(shù)之美很重要的是工藝的美，在匠師、技師的手藝中有著民族集體無(wú)意識(shí)。盡管我后來(lái)考進(jìn)大學(xué)，又赴歐美學(xué)習(xí)，且任大學(xué)教授已二十載，并成為法蘭西藝術(shù)院通訊院士，意大利藝術(shù)研究院院士……，許多作品立于世界重要的博物館與公共空間，在創(chuàng)作、研究、教學(xué)方面積累了相當(dāng)?shù)膶?shí)踐經(jīng)驗(yàn)和理論思考，但我始終覺(jué)得早期在無(wú)錫工藝美校的學(xué)習(xí)是我的藝術(shù)母乳，其泥土的生命連接著一代一代藝人的創(chuàng)造與智慧，那質(zhì)樸靈動(dòng)，那滋潤(rùn)醇厚，那充盈著對(duì)美好生活的幸福向往流于指尖，養(yǎng)育著我的自信，培植著我的自強(qiáng)。這份恩澤如同“天下第二泉”的微波在月亮的映照里，清澈寧?kù)o，時(shí)時(shí)激勵(lì)我對(duì)藝術(shù)的求索永遠(yuǎn)在路上。

本文作者為中國(guó)美術(shù)館館長(zhǎng)，法蘭西藝術(shù)院通訊院士，中國(guó)美協(xié)副主席。