無定河在這里拐了個(gè)灣

☆孫 濤

無定河是陜北的母親河，是黃河流經(jīng)陜北黃土高原最大的一條支流，由西至北到南繞了一個(gè)大灣在一個(gè)叫河口村的地方注入了黃河，其實(shí)無定河在陜北拐了好多個(gè)灣，按照河流流經(jīng)的規(guī)律大大小小不計(jì)其數(shù)，所以在無定河流域大部分地名都帶一個(gè)“灣”字，我的家鄉(xiāng)就在其中的一個(gè)“灣”上，地處陜北腹地，這里民風(fēng)淳樸、人杰地靈，文化底蘊(yùn)深厚，是一塊難得的“風(fēng)水寶地”，這些年大力推進(jìn)鄉(xiāng)村全面振興，在無定河岸上因地制宜積極發(fā)展紅薯產(chǎn)業(yè)，沙地富硒紅薯甘甜爽口，遠(yuǎn)近聞名，一薯難求，被譽(yù)為“蘄王故里紅薯香”。

在上世紀(jì)70年代末，我就出生在無定河一個(gè)拐灣的地方，這個(gè)灣其實(shí)拐的有點(diǎn)多余，就像“乾坤圈”一樣，如果不是山崖的阻擋根本就不會(huì)多出這么一個(gè)灣，它完全可以依靠自己的力量沖破那座山崖徑直流去，可是它沒有，而是想更多滋潤陜北高原的每一寸肌膚，所以它多情在這里的畫了一個(gè)圓。我那個(gè)小山村就在圈的外圍，靜靜地依偎在河邊的黃土高坡上，家家戶戶的窯洞散落其中，錯(cuò)落有致、生生不息。離開這個(gè)小山村有30載了，每每想到故鄉(xiāng)不免思緒萬千，童年的美好記憶難以忘懷，時(shí)時(shí)都想回去看看，重拾那些逝去的時(shí)光。時(shí)隔七年多回鄉(xiāng)探望父母又見她們老了許多，回家的時(shí)間是短暫的又是溫暖的，見到了兒時(shí)的玩伴，走了熟悉的小路，那里的山山水水甚是親熱。

故鄉(xiāng)的山依舊。黃土高原獨(dú)有的千溝萬壑景象蔚為壯觀，前些年得益于“退耕還林”的好政策，山上的樹木越來越多了，將原來的山區(qū)變成了現(xiàn)在的林區(qū)，所到之處都能看到一些防火警示牌，無疑是山區(qū)向林區(qū)管理模式的轉(zhuǎn)變。依山而上，爬到半山腰已是氣喘吁吁了，記得小時(shí)候都是跑著爬山的，不由感嘆到“路還是以前的路，人不是以前的人了”，一路同行的弟弟調(diào)侃我到“不中用了”，好不容易爬到了山頂，放眼望去層層梯田規(guī)整有致，林木生長整齊有序，群山高低不平，重巒疊嶂，近處的紅棗、蘋果、側(cè)柏樹冠高大、枝條繁多，長勢喜人，不時(shí)有一些小動(dòng)物在林地里竄來竄去，生態(tài)環(huán)境日趨臻美，就是這片厚重的黃土地養(yǎng)育了我。

故鄉(xiāng)的河依然。古人說有水的地方就有靈氣，這里也不例外，“面對(duì)青山水長流、榮華富貴不斷頭”是方圓幾十里地人們對(duì)這個(gè)小山村的評(píng)價(jià)，就是因?yàn)橐粭l永流不盡的無定河橫亙在村前，無私哺育著這里的一切。除了無定河，村子周圍還有幾條大小不一的小河，勉強(qiáng)算是無定河的支流，夏天水草盈盈，魚蝦嬉戲，冬天冰凍三尺，是兒時(shí)溜冰的好地方。多年以前母親告訴我當(dāng)初就是看上這一河水才從大山里嫁出來的，真是要感謝這些河、那些水，不然就沒有我的存在，更要感謝母親，讓我們得以延續(xù)，不由想起僅我這個(gè)家族在這里可以追溯到的就有十好幾代了，老祖宗的墳塋星星點(diǎn)點(diǎn)分布在無定河兩岸的山梁上，默默地看著她們的后代在此繁衍生息。

故鄉(xiāng)的人依戀?！懊字钠乓?、綏德的漢”想必都聽說過，地處無定河下游的后生們個(gè)個(gè)英俊威武，都說這里的男人是“品牌”男人，其實(shí)女娃娃們更俊，圓圓的臉蛋，高挑的身材，嬌羞起來像朵花，她們還樸實(shí)溫婉，勤勞能干，心靈手巧，個(gè)個(gè)“賽米脂”。閑暇無事在村頭轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，年齡大一些的老人問你是誰家的娃，怎么就不認(rèn)識(shí)了，心里陣陣酸楚，是我回來的太少了，年齡相仿的喊著我的乳名格外親切，還有一些孩童在身邊嬉戲玩耍，偶有孩子扯著我的衣角問到，叔叔你是誰?我反問到你是誰家的孩子，可不敢亂叫，誰的輩分高還沒弄清楚呢，真可謂“兒童相見不相識(shí)，笑問客從何處來”。

故鄉(xiāng)的歌依濃。陜北高原是靠天吃飯的地方，祖祖輩輩面朝黃土背朝天生活過得艱難，忘不了“走西口”的無奈，盼著“信天游”的好日子，所以走到那都能聽見高亢而凄涼的陜北民歌，把她們的心愿吼出來，與天斗與地爭，樂觀的活出自己人生?！疤崞鹉羌襾砑矣忻易≡诮椀氯镤伌濉贝蟠蠓椒礁嬖V你是哪里人夠淳樸善良吧;“你若是我的妹子哎、招一招的那個(gè)手，哎呀你不是我的妹子喲哦、走你的那個(gè)路”明明白白告訴你愛就是愛，不愛就是不愛夠性格豪爽吧。我也試著吼了幾聲，對(duì)面的山洼洼里即刻傳來了我的回音，鄉(xiāng)音鄉(xiāng)韻，那種感覺真好。對(duì)了，唱陜北民歌一定要用方言，那才能表達(dá)出一個(gè)地地道道陜北人的心聲。

可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人。走在這片神奇土地上還能依稀聽到唐軍將士誓死橫掃匈奴奮不顧身喊殺聲，更能體會(huì)到閨中妻子盼夫歸來的美好夢境。千年以來，這里演繹了太多的故事，形成了獨(dú)特的文化，也發(fā)生了天翻地覆的變化，不再是以前那個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的“山溝溝”了，而是風(fēng)景如畫的新農(nóng)村，我深沉地愛那個(gè)小山村和川流不息的無定河。