廚房的門簾輕輕晃動(dòng)，不經(jīng)意間，便能看到母親在灶臺(tái)邊忙碌的身影。她腰間總是系著那條碎花圍裙，圍裙的邊角早已磨得發(fā)白，曾經(jīng)鮮亮的小花也褪去了原本的色彩，變得模糊不清。一眼望過去，唯有那些油漬印子和湯汁斑點(diǎn)格外顯眼。它們大小不一，形狀各異，毫無規(guī)律可言，卻又恰如其分地鑲嵌在布料上，像是歲月的針線，肆意繡下的痕跡。

母親是個(gè)極愛干凈的人，無論是衣物鞋襪，還是家里的每一個(gè)角落，她都收拾得井井有條，整潔如新。然而，這條圍裙，卻怎么洗也洗不干凈。難道母親沒有在圍裙上花心思嗎？當(dāng)然不是。我曾多次看到她在水盆里跟圍裙上的污漬作斗爭(zhēng)，用搓衣板搓過，用白堿浸泡過，也用刷子刷過……但無論她怎么努力，那些痕跡就是頑固得很，始終不肯離開。

有一次，我見母親又將圍裙泡進(jìn)水盆里，用力搓洗著。我湊過去，忍不住說：“媽，別費(fèi)力氣了，干脆把它扔了，換條新的吧，也不值幾個(gè)錢?！蹦赣H一聽，停下了手里的動(dòng)作，抬眼看我，說：“傻丫頭，這圍裙上都是家的味道，哪能輕易扔掉呢？”

我愣了一下，心里忽然有了一種莫名的感動(dòng)。母親的圍裙總帶著各種氣味--辣椒的嗆香、蔥花的鮮甜，還有米飯蒸熟后裊裊升起的溫?zé)嵯銡?。到了年關(guān)，圍裙更是忙得不亦樂乎。它陪著母親腌制咸菜，炸酥肉，煮年糕；陪她蒸出一籠籠冒著熱氣的饅頭。也正因如此，圍裙上的油漬和湯點(diǎn)愈加豐富，像是歲月在布料上留下的足跡，刻畫著家常的忙碌與溫馨。

在我小時(shí)候的記憶里，每天早晨，母親總是最早起床。她穿著圍裙，在廚房里進(jìn)進(jìn)出出，忙著給家里人做早飯?；蚴呛兔?，烙地一摞瓜餅子，再煮上一鍋熱騰騰的粥；又或是熱一下頭天晚上的剩飯，再切些蘿卜土豆，炒個(gè)下飯菜。等我們起床的時(shí)候，廚房里已經(jīng)彌漫著食物的香氣。母親一邊催促著我們洗漱，一邊將飯菜端上了桌。我們吃得津津有味時(shí)，母親依舊系著圍裙在水池旁刷洗鍋灶。等我們吃得差不多了，她才站在桌邊，用圍裙擦拭手上的水，拿起筷子，吃我們剩下的飯菜。匆匆吃幾口后，她又將手在圍裙上擦一擦，轉(zhuǎn)身去給小豬們拌豬食去了。一天的忙碌里，母親究竟什么時(shí)候才脫下圍裙，我竟然記不清了。

成婚后，我常跟著老公回鄉(xiāng)下的婆家。婆婆不愛笑，也不愛說話，我一開始見到她，很緊張。直到我看到她忙碌在廚房時(shí)，那顆不安的心，才踏實(shí)了下來。婆婆身上也系著一條陳舊的圍裙，圍裙上的痕跡，跟我母親圍裙上的一樣多。婆婆也系著一條陳舊的圍裙，圍裙上的痕跡與我母親的圍裙如出一轍。丈夫見我盯著婆婆的圍裙，解釋說早就給她買了新圍裙，可她就是不換。婆婆張了張嘴，似乎想要解釋什么，卻被我搶先說了：“舊圍裙上有家的味道，哪能輕易換呢?！甭勓?，婆婆微微愣了一下，然后輕輕笑了。她的笑容有些靦腆，但也帶著一股溫暖。打那以后，我跟婆婆的關(guān)系愈發(fā)親密起來，尤其是聊到圍裙的話題，更是無話不談。

婆婆告訴我，她年輕時(shí)也是每天起早貪黑，圍著圍裙忙碌在灶臺(tái)邊。她用那條圍裙，做過無數(shù)頓飯，養(yǎng)大了幾個(gè)孩子，也送走了自己的青春。圍裙見證了她一生的辛勞和幸福，每一個(gè)污漬都承載著一段故事，每一個(gè)油漬都記錄著一段時(shí)光。她輕輕撫摸著圍裙上的痕跡，像是在撫摸著過往的記憶。

漸漸地，我開始理解，圍裙不僅僅是一件普通的家務(wù)用品，它更是天下母親生活的一部分，是她們辛勤勞動(dòng)的見證，是家的溫暖和味道的象征。

現(xiàn)在，我也學(xué)會(huì)了在廚房里穿上那條屬于自己的圍裙，不再單純看它的污漬，而是看到它背后的溫暖與故事。每一處痕跡，都是歲月的饋贈(zèng)，每一處污漬，都是生活的見證。我稱它們?yōu)椋簳r(shí)光的印記。（新疆榆樹嶺煤礦 于楠）