不知從什么時(shí)候起，我覺(jué)得母親的愛(ài)變得愈發(fā)卑微了。

天剛蒙蒙亮，我還在被窩里睡得正香，忽然聽(tīng)到門(mén)鈴響個(gè)不停。打開(kāi)門(mén)一看，原來(lái)是母親。她胳膊上挎著個(gè)籃子，肩上背著鼓鼓囊囊的帆布袋，顯得有些吃力。

進(jìn)屋后，母親便蹲下身，把帆布袋里的東西一樣樣往外拿：山里的核桃、榛子，還有她親手腌制的咸菜。茶幾很快被擺得滿滿當(dāng)當(dāng)。她邊收拾邊叨念：“這些咸菜，沒(méi)胃口的時(shí)候吃點(diǎn)兒很開(kāi)胃；還有這些核桃和榛子，孩子補(bǔ)腦好著呢。”

我忍不住抱怨：“媽?zhuān)几阏f(shuō)了多少遍了，這里什么都有，你還要一趟趟往這送?！甭?tīng)了我的話，母親的手頓了一下，眼中閃過(guò)一絲落寞，但隨即強(qiáng)擠出一抹笑容：“媽知道，城里什么都有，可電視上說(shuō)了，這些都是咱們山里長(zhǎng)的，沒(méi)化肥沒(méi)農(nóng)藥，更健康?！?/p>

“電視上那些專(zhuān)家說(shuō)的，也不見(jiàn)得都對(duì)?！蔽业恼Z(yǔ)氣里透著不耐煩。母親低下頭，繼續(xù)整理東西，沒(méi)有再反駁，只是嘆了口氣，動(dòng)作似乎慢了幾分。忽然，她像想起什么似的，拍了拍額頭：“瞧我這記性，籃子里還有我給你蒸的大包子呢，是你最?lèi)?ài)吃的韭菜餡！”說(shuō)著，她從籃子里取出一個(gè)油紙包著的盒子，打開(kāi)一看，整齊地碼著十幾個(gè)包子，餡料飽滿，面皮透著一股熟悉的香氣。

母親伸手摸了摸包子，有些遺憾地說(shuō)：“這緊趕慢趕，包子還是涼了，我去給你熱熱?！辈坏任一貞?yīng)，她便端著包子走進(jìn)了廚房，熟練地點(diǎn)火、添水，蒸汽很快升騰而起?？粗E的身影和滿頭的白發(fā)，我的喉嚨有些發(fā)緊，想說(shuō)點(diǎn)什么，卻又開(kāi)不了口。廚房里的韭菜香氣逐漸彌漫開(kāi)來(lái)，喚醒了我兒時(shí)的記憶。小時(shí)候，每當(dāng)我鬧情緒不肯吃飯，母親都會(huì)笑著哄我，說(shuō)：“乖乖，等著啊，媽給你蒸包子?！睙釟怛v騰的包子端上桌，總能讓我破涕為笑。那時(shí)候的我，從沒(méi)想過(guò)有一天，母親會(huì)冒著寒風(fēng)，為了一籠包子跨越好幾十里的山路。

“好了，熱得剛剛好?！蹦赣H端著冒熱氣的包子出來(lái)，把它們整整齊齊地?cái)[在桌上，又拿出筷子遞給我。我?jiàn)A起一個(gè)，輕輕咬了一口，薄薄的面皮包裹著鮮香的韭菜和滑嫩的雞蛋，那熟悉的味道瞬間喚醒了沉睡的味蕾。我抬頭望向母親，她正一臉期待地等著我的評(píng)價(jià)。我咽下口中的食物，輕聲說(shuō)道：“媽?zhuān)€是你做的包子最好吃。”母親聽(tīng)后，滿意地笑了，像是一個(gè)完成了任務(wù)的孩子。

我本想留母親在這里待幾天，陪她四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，可她惦記著家里的幾只羊，執(zhí)意要回去。吃完包子，我送母親下樓。寒風(fēng)中，她的身影顯得格外瘦弱。我忍不住輕輕擁了母親，說(shuō)：“媽?zhuān)也皇遣桓屑つ銕н@些東西……只是你這么遠(yuǎn)跑一趟，多累啊?！辈恢且?yàn)檫@句話，還是因?yàn)槲意Р患胺赖膿肀В赣H顯有些慌亂。她嘴里卻連連說(shuō)道：“媽不累，不累，媽現(xiàn)在還能跑得動(dòng)。等哪天跑不動(dòng)了，你想見(jiàn)媽?zhuān)删偷没乩霞伊恕！彼脑捪褚挥浿劐N，敲在我心頭，鼻子一酸，眼眶瞬間濕潤(rùn)。

我看著母親的背影漸行漸遠(yuǎn)，佝僂的身子融進(jìn)晨霧里，直至徹底消失在街角。這一刻，我突然明白，母親的愛(ài)，不卑微，也從未卑微。那是一種最樸素卻深沉的守護(hù)，無(wú)關(guān)退讓或低微，而是無(wú)條件的付出與犧牲，是穿越風(fēng)霜雨雪依然堅(jiān)定的力量。（新疆榆樹(shù)嶺煤礦 于楠）