在外地工作的時(shí)候，我一想家，就會(huì)想起從煙囪口緩緩升起的炊煙，想起站在灶臺(tái)前忙碌的母親。日子久了，我便覺得那裊裊升起的炊煙，成了母親的化身，承載著她的辛勞與愛意，也牽動(dòng)著我深埋心底的鄉(xiāng)愁。

自我記事起，母親就和灶臺(tái)成了形影不離的伙伴。鍋碗瓢盆在她手中翻騰出一日三餐，油鹽醬醋在她手里編織出煙火日常。那個(gè)物質(zhì)并不豐裕的年代，母親總能用最簡單的食材，變著花樣做一道道美味的菜肴。

小時(shí)候的早晨，天還未亮，母親就第一個(gè)起床了。她輕手輕腳地走進(jìn)廚房，點(diǎn)燃柴火。柴火在灶膛里噼啪燃燒，鍋里慢慢冒著熱氣，炊煙也在房頂緩緩蔓延。當(dāng)我從睡夢(mèng)中醒來時(shí)，鼻尖已經(jīng)嗅到了從廚房里飄出的飯香。有時(shí)是粗香的玉米粥配地瓜餅子，再來一小碟咸菜；有時(shí)是甜香的南瓜粥配青菜團(tuán)子，再調(diào)上一盤清脆的蘿卜絲。而我，最盼望是一碗熱騰騰的青菜面。

那會(huì)兒，白面是稀罕物，母親總是把它們搟得又薄又勻，煮出來滑溜溜的。青菜是自家地里的，新鮮又翠綠。面條在鍋里翻滾，青菜在熱湯中舒展開來，散發(fā)出陣陣清香。等我們起了床，飯菜已桌上冒著熱氣了，母親說，快吃吧，吃了去上學(xué)。她卻去了廚房，舀水刷鍋，喂雞喂鴨，給小豬拌豬食，忙碌不停。

中午時(shí)分，母親會(huì)更忙碌一些。她從地里下工回來，顧不上歇息，簡單洗把手就立刻鉆進(jìn)廚房，再一次迎接鍋勺的碰撞聲和柴火的噼啪聲。夏天，她會(huì)為我們準(zhǔn)備清涼解暑的綠豆湯，配上自家腌制的酸黃瓜，也會(huì)炒上一盤青菜，讓人胃口大開。冬天，她會(huì)用切棵大白菜，抓上一把粉條，燉上一鍋熱騰騰的白菜粉條。偶爾會(huì)奢侈一點(diǎn)，切上幾塊豬肉。那肉燉得酥爛，白菜吸滿了肉汁，粉條滑溜溜的，每一口都是滿滿的幸福感。

母親卻不吃，她隨手端來一盤早晨或昨天的剩菜，加些開水，掰幾塊涼餅子泡進(jìn)去，吃得津津有味。她說，自己吃不慣油膩的，還是這些剩菜好，入了油鹽更香。父親有時(shí)跟母親搶著吃剩飯，兩個(gè)人爭來爭去的。母親力氣小，哪里爭得過父親。再后來，母親就把剩飯藏起來，等大家都吃個(gè)差不多了，她才端出來，坐到飯桌前吃。她跟父親輕描淡寫地說，看我這記性，剛想起來。每每這時(shí)，父親都會(huì)嘆口氣，說：“你這人啊，啥時(shí)候能顧著自己?！?/p>

到了傍晚，一天的農(nóng)活結(jié)束后，母親的步伐略顯疲憊，但她還是打起精神走進(jìn)廚房，準(zhǔn)備一家人的晚飯。父親常勸母親說，累了一天了，晚飯簡單湊合一下就行。母親不同意，她固執(zhí)地認(rèn)為一日三餐不能馬虎，哪怕再累也要讓家人吃上熱乎乎的飯菜。昏黃的燈光里，她細(xì)心地切著菜，煮著飯。偶爾，抬頭望向窗外，看著孩子們?cè)谠鹤永镦覒颍掷锏腻佺P更歡快了，房頂?shù)拇稛熞哺鼭饷芰?。一縷接著一縷，和天邊的晚霞融為一體。

飯做好后，母親先給我們盛好飯，再把菜盤子擺好，才給自己盛上一碗飯，坐到桌子邊。她的眼睛時(shí)刻關(guān)注著我們碗里的菜，給這個(gè)夾菜，給那個(gè)盛湯，生怕我們吃不飽。若是看著盤子里的飯菜不多了，她就象征性地夾上幾筷子菜，說：“你們先吃，我去把豬喂上，不然它們一會(huì)兒就叫喚?！笨晌覀兌贾溃赣H是怕飯菜不夠吃，故意躲出去。有時(shí)候，我們故意放慢吃飯的速度，想讓母親先吃，但她總是看穿我們的心思，微笑著催促：“快吃吧，別涼了。”等到我們吃完后，她才心安理得地用剩下的飯菜湊合一頓。

隨著時(shí)代的發(fā)展，家里的老灶臺(tái)漸漸被煤氣灶取代，炊煙不再像從前那樣頻繁地升起。但每當(dāng)我回想起那些圍著灶臺(tái)的時(shí)光，總覺得母親與炊煙之間有著一種不可分割的聯(lián)系。即使沒有了炊煙，那份屬于母親的溫暖依然在空氣中彌漫。

母親的一生，沒有驚天動(dòng)地的言辭，也沒有轟轟烈烈的故事。她用最普通的方式，守護(hù)著這個(gè)家，守護(hù)著我們每一個(gè)人。她的一生，在炊煙裊裊中升騰，在日復(fù)一日的忙碌中度過。她的一生，就像炊煙一樣，安靜而平凡，滋養(yǎng)著我們一家人的身體，也滋潤著我們的心。（新疆榆樹嶺煤礦 馬浩翔）