我的童年記憶，就藏在老家那口陶瓷米缸里。

那是一口寬大的青花大缸，缸身上斑駁的紋路像歲月留下的指紋，缸口用一塊褪色的紅布緊緊覆蓋，布角被麻繩扎得結(jié)結(jié)實實。每當母親掀開紅布，撲鼻而來的米香便將整個屋子填滿。那香氣里，有田野的氣息，也有母親忙碌生活的芬芳，更有一家人日復(fù)一日的踏實與期盼。

小時候，我最愛倚在米缸旁，看母親往里添米。她先將竹籃裝得滿滿的，然后一瓢一瓢地倒進去。米粒與缸底相撞的聲音，清脆而柔和，如細雨打在瓦檐上，聽得人心頭安寧。好奇的我總?cè)滩蛔∩焓秩ビ|碰那雪白的米粒，涼涼的、滑滑的。每次母發(fā)現(xiàn)了，便會一邊拍開我的手，一邊笑嗔道：“別玩了，小心弄臟米！”我乖乖縮回手，卻還是貪戀那撲鼻的稻香，趁她不注意的時候，再摸上幾把。

在母親眼中，米缸不僅是儲存糧食的地方，更是家的象征，日子是否充實就寫在缸里的米面上。每次往米缸添滿大米，她都會用手輕輕拍平米面，像是在撫平生活中的褶皺。記憶里，母親時常一邊拍去缸沿上的細塵，一邊輕聲說道：“缸里的米要夠滿，日子也才有盼頭?！碑敃r的我不懂這句話的深意，只知道米缸滿了，母親的眉頭就舒展了，笑容格外明朗；而當米缸見了底，父母的神情便多了幾分愁緒，這是兒時的我最不愿看到的模樣。

年關(guān)將至?xí)r，缸里的米變淺了，露出粗糙的缸底。此時的母親坐不住了，從炕沿下掏出一疊零錢，小心翼翼地數(shù)了幾遍，然后塞給父親，催促著他去鎮(zhèn)上買米。父親接過錢，揣進貼身的衣袋里，裹緊外套騎上老式自行車，頂著寒風(fēng)出發(fā)。那時的冬天總是特別冷，我站在門口看著父親的背影在風(fēng)雪中漸行漸遠，直到完全消失在村口的轉(zhuǎn)彎處。

父親挑著一袋沉甸甸的大米到家時，母親早早地站在院子里迎接了。她趕緊上前幫忙解下袋子，又與父親合力將米倒進米缸里?？粗鴿M滿一缸米，父親松開肩膀，揉揉手掌，母親則不忘用手撫平米面，笑意吟吟。這一缸米，成了年味的起點。母親用它蒸出軟糯的年糕，煮成濃稠的米粥，甚至還會捏成圓潤的米團。新鮮出鍋的食物裹挾著縷縷熱氣，瞬間就驅(qū)散了冬天的寒冷，把整個家都熏得暖洋洋的。

對年幼的我而言，米缸更像是一個秘密的“藏寶地”。小時候，我常常趁母親不注意，將花花綠綠的糖果埋在米缸深處，藏得嚴嚴實實。等到某一天嘴饞的時候，才舍得地將手伸進去摸索。偶爾碰到藏得太久的糖果，糖紙早已粘連，變得軟綿綿的，但那股甜味依舊讓我心滿意足。母親從不知道這些小秘密，而我，也從沒想過要告訴她。

有一次，弟弟發(fā)現(xiàn)了我的“藏寶地”，他也學(xué)著我的樣子偷偷往米缸里藏了幾塊糖果。這一次卻被母親發(fā)現(xiàn)了。本以為母親會一臉嚴肅地責備我們，便低著頭，等著挨訓(xùn)。誰知，母親只是輕輕刮了一下我們的鼻尖，說：“米是生活的希望，糖是孩子的希望啊?！币娔赣H沒有責怪，我和弟弟心中暗自竊喜。從此以后，更加大膽地往米缸里藏起了各種小小的甜蜜。

歲月如水，悄然流逝。如今，老家的米缸依舊靜靜地立在屋角，只是那青花的陶身早已失了往日的光澤，缸沿的小裂紋如同歲月刻下的年輪。母親的背影不再如從前那般挺拔，添米的動作也變得緩慢了許多。每次回家，我總會獨自坐在米缸旁，閉上眼，似乎還能聞到兒時的稻香，聽到母親在廚房里哼唱的小調(diào)，也會想起那些藏在米缸里的甜蜜童年。

米缸是家的守護者，承載著一家的歡笑與希望。雖然現(xiàn)代化的儲米箱早已取代了陶瓷米缸，但在我心里，舊時的青花米缸才是最溫暖的存在。（新疆榆樹嶺煤礦 于楠）