十月里，高粱紅。

時節(jié)剛邁進(jìn)十月，幾個文友就開始相約了，去鄉(xiāng)下吧，去看高粱吧。不知從什么時候開始，城里人開始將休閑娛樂的目光投向了鄉(xiāng)村的田野，各種農(nóng)作物都成了追捧的對象。春天的時候，人們成群結(jié)隊(duì)地涌向郊外，看金黃的菜花，賞碧綠的麥苗。到了秋天，這份熱情更是達(dá)到了頂點(diǎn)，追著金黃的稻田，雪白的棉花田，還有映紅了半邊天的高粱地。

我們幾個文友平時難得一聚，這個時候正好借著看高粱的名義，來一場秋日的聚會。車子駛出城，視野愈發(fā)開闊。遠(yuǎn)處的山巒，已經(jīng)被秋天染成了金黃與橙紅。遙遙望去，像一幅溫暖色調(diào)的水彩畫，鋪展在天地之間。車窗半開，空氣中彌漫著泥土與作物混合的清新氣息，讓人不由自主地深呼吸。隨著車輪的滾動，心也隨之變得越發(fā)輕松和愉悅。

不知不覺間，大片的高粱地已映入眼簾。那是一片火紅的海洋，波瀾壯闊，與藍(lán)天白云交相輝映，構(gòu)成了一幅動人心魄的秋日畫卷。車子剛停穩(wěn)，我們就迫不及待地跳下去，穿梭于高粱地間的小徑上。身旁的高粱穗飽滿低垂，腳下的泥土是堅(jiān)實(shí)厚重，每走一步，都能踏出童年的回響。

小時候的秋天，我常跟著父母去收割高粱。

那時的父親，正值壯年，力氣很大，頭上也沒有著霜落雪。他意氣風(fēng)發(fā)地?fù)]舞著鐮刀，收割著一壟壟高粱。在我眼里，那時的父親就是個像英勇的將軍，在自己的戰(zhàn)場上所向披靡。用不了多久，紅彤彤的高粱穗就在他手中被一把把束起，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)財(cái)[在田間。偶爾，他抬起頭，望著一捆捆的高粱穗，瞇著眼笑了又笑。接著，用掛在脖子里的毛巾，抹一下滾滾而落的汗珠，繼續(xù)勞作。

我的母親呢，自然也是閑不住的。她負(fù)責(zé)將捆扎好的高粱穗，扛到地頭上。那時的母親，也年輕著，背不駝腰也不彎，仿佛永遠(yuǎn)都有使不完的力氣。所以，即使是扛著好幾捆的高粱穗，她也不會氣喘吁吁，而是一步步穩(wěn)健地走在田埂上。母親常常是一邊向外走著，一邊哼著家鄉(xiāng)的小調(diào)。小調(diào)里的歌詞我早已不記得了，卻依然記得母親臉上的幸福模樣，如春風(fēng)撫眉間，如陽光落心田。

那時的我，個頭還只及高粱的一半，卻總愛圍在父母身邊幫忙。或?qū)W著父親的樣子，拿著小鐮刀，笨拙地嘗試割下幾根高粱，但往往只是割破了外皮，引得父母一陣歡笑；或跟在母親身后，努力抱起一小捆的高粱穗，搖搖晃晃地向前走。雖然步履蹣跚，但那份參與感與成就感，卻讓我樂此不疲。

高粱收割后的日子，家里的院子總是被紅彤彤的高粱穗裝點(diǎn)得格外熱鬧。母親將高粱一束束地懸掛起來，給院子披上了一層火紅的外衣。清晨的陽光透過高粱穗，映照在地上，形成了一片片斑駁的光影。我和父母的笑聲，在這光影中跳躍，連時間都變得柔軟起來。

晾曬一些時日后，高粱就開始脫粒了。金黃色的籽粒，光滑如珠，在陽光下閃爍著豐收的喜悅。父親手捧一把高粱，輕輕吹去浮塵，沉穩(wěn)的眼神中滿是對土地的敬畏與感激。母親在一旁忙碌，將高粱粒篩凈，準(zhǔn)備釀成香甜的高粱酒或是制作成美味的高粱面點(diǎn)。那時，雖然生活條件不如現(xiàn)在，但那種簡單而純粹的快樂，卻是現(xiàn)在無論如何也難以尋覓的。

又是一年高粱紅，秋日的田野依舊鮮艷如昨?？桑瑲q月的年輪早已在父母的身上鐫刻了風(fēng)霜。家里的地早就承包出去了，到了秋天，家里再無高粱可收割。但父母對高粱的熱愛，卻不曾有絲毫減退。有次我打電話給父親，他正與母親在田野里，看鄉(xiāng)鄰收割高粱呢。

我想，此時的父母，定會與我一般，眼里心里俱裝著那一片高粱紅。這紅，是父母守望的生活，是歲月長河中鐫刻的深情，亦是我記憶里永恒的溫暖。（新疆榆樹嶺煤礦 馬浩翔）