早些天，我驅(qū)車(chē)前往鄉(xiāng)下辦事。臨近村口時(shí)，看見(jiàn)了幾株酸棗樹(shù)，枯瘦的枝頭上綴滿(mǎn)了青綠的小果子，一枚一枚在陽(yáng)光里活潑著。我忍不住停下車(chē)，摘了一顆放到嘴里，酸澀的味道迅速在口中蔓延開(kāi)來(lái)。我皺了皺眉頭，趕緊吐掉了。村口有位阿婆見(jiàn)狀，笑瞇瞇地說(shuō)：“閨女，這酸棗還沒(méi)熟透呢，得等到霜降后，它才能透著甜呢！”聞言，心中不禁生出幾分歉意，自己竟如此心急，忽略了這自然的時(shí)序。

晚上回到家，跟母親視頻的時(shí)候，說(shuō)起了這段趣事，又順嘴念叨了句：“好多年不吃酸棗，竟有些想念它的味道了?！逼聊荒沁叺哪赣H笑：“你這丫頭啊，城里什么水果沒(méi)有，偏還念著鄉(xiāng)下的野果子?！笨刹皇锹铮抢锏乃昀锪宅槤M(mǎn)目，四季的鮮果輪番上陣，從南方的芒果到北方的蘋(píng)果，應(yīng)有盡有，色澤誘人，包裝精美。但不知為何，酸棗的味道始終占據(jù)著一席之地。它們就像童年時(shí)的小伙伴，雖各自散落天涯，卻總能在不經(jīng)意間勾起心底最溫柔的記憶。

在兒時(shí)的秋天，最讓我們幾個(gè)孩子興奮的事，莫過(guò)于等著母親從地里回來(lái)。一聽(tīng)到她的腳步聲，我們就爭(zhēng)先恐后地圍上去，目不轉(zhuǎn)睛地盯著她挎在臂彎處的小竹籃。母親一邊洗手，一邊笑罵我們：“瞧你們那饞樣！”說(shuō)著，她從竹籃里抓出一大把酸棗，分給我們。酸棗果子顏色深紅，個(gè)個(gè)飽滿(mǎn)，像散發(fā)著光澤的瑪瑙。光是模樣就足以讓我們垂涎欲滴，更不用說(shuō)那酸甜交織、回味無(wú)窮的滋味了。

我們接過(guò)酸棗，隨手在衣服上蹭一蹭，就迫不及待地塞進(jìn)了嘴里。那一瞬間，酸甜瞬間在口腔中爆開(kāi)。酸，讓人忍不住瞇起眼睛，眉頭輕蹙；甜，卻又在下一秒化解了酸意，帶來(lái)絲絲回甘。母親在看著我們一顆接一顆地往嘴里送，笑著提醒我們：“慢點(diǎn)吃，還有好多呢?！蹦菚r(shí)的我們，哪里顧得上這些，只想著把竹籃里的酸棗，一股腦兒地全吃完。

稍微大一點(diǎn)，我就可以和幾個(gè)小伙伴相約去山里摘酸棗了。那時(shí)的我們，沒(méi)有繁重的課業(yè)，也沒(méi)有電子產(chǎn)品的誘惑，摘酸棗就是我們最大的樂(lè)趣。每天下午放學(xué)后，把書(shū)包往家里一扔，一群群孩子就嘰嘰喳喳地往后山奔去。到了山里，大家爬高上低，手舞足蹈，偶爾一不小心摔個(gè)跟頭，卻也沒(méi)人抱怨，反倒哈哈大笑著繼續(xù)尋找下一個(gè)目標(biāo)。摘酸棗是個(gè)技術(shù)活，既要眼疾手快，又要小心翼翼，以免被酸棗樹(shù)尖銳的刺扎到。我們比賽誰(shuí)摘得又多又好，勝者的虛榮心在那一刻得到了極大的滿(mǎn)足。

摘完酸棗，我們就在山間嬉戲，追逐打鬧，直到夕陽(yáng)把我們的影子拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，才依依不舍地踏上回家的路。路上，還不忘相互約定著明天再來(lái)，誰(shuí)也不能缺席。那時(shí)的快樂(lè)如此簡(jiǎn)單純粹，一把酸棗，一段山路，一群伙伴，就足以慰藉整個(gè)秋天的荒涼。

數(shù)日后，秋風(fēng)漸緊，我本打算這個(gè)周末再次去鄉(xiāng)下，赴一場(chǎng)與酸棗的秋日之約。不承想，一大早就收到了母親寄來(lái)的酸棗。打開(kāi)包裹的那一刻，一股熟悉的氣息撲面而來(lái)。包裹里，還有母親貼心地附上一張小紙條。她說(shuō)，閨女，外面再好的果子，也比不上咱老家的這一口。你嘗嘗看，這酸棗還是不是你小時(shí)候的味道。

我將酸棗洗凈，放到水晶盤(pán)里，紅紅的一堆，格外惹眼。先生拿起來(lái)一顆，嘗了嘗，隨即挑眉笑道：“這味道，還真是小時(shí)候的味道，無(wú)可替代?！边@就對(duì)了，他的童年也跟我一樣，有過(guò)幸福的酸棗時(shí)光。酸棗的味道，早已鐫刻在記憶里，哪怕隔了這么多年，也是忘不掉的。

看著先生沉浸在這份酸甜交織的滋味中，我笑了又笑?；蛟S，這就是生活的魅力所在吧。一顆酸棗，便是一場(chǎng)秋日的約會(huì)，一次與故鄉(xiāng)、與童年的歡喜重逢。（新疆榆樹(shù)嶺煤礦 于楠）