我到現(xiàn)在都不知曉她的名字，王翠花、或許是王翠蘭，沒有人告訴過我，我也從未問起過，我一直叫她姥姥。

姥姥總愛串門，我約莫能理解。以前鄰里中只有我們家接通了座機(jī)，在外務(wù)工的年輕人或者親戚都是通過這唯一的渠道聯(lián)系家人。回想起來，似乎每個冬夜，電話總是在我與周公剛剛會面時響起，只有姥姥會從溫暖的被窩里起身接通電話，然后再去到鄰居家通知回電。我那時候就很欽佩姥姥了，冬日的被窩是多么暖和啊，直到今日我都沒能接受在冬夜入夢時被打擾。

閑暇時我會通過那個座機(jī)偷偷和在外地務(wù)工的母親通話，姥姥不允，因為話費很貴，直到彩鈴取代了枯燥的叮叮聲。話機(jī)撤掉了，姥姥再也不用在冬夜起身造訪鄰里，但是白天依舊閑不下來。而我至今都記得那部紅色座機(jī)的電話號碼，那是我還未進(jìn)入學(xué)堂時，姥姥一字一字教與我的。

姥姥是個熱心腸，再加上愛串門，到鄰里家中從未空著手去，即便只是坐在太陽下閑聊，也要帶上剛剛剝?nèi)デ嗥さ暮颂?。核桃外層的青皮染上皮膚要持續(xù)月余才能完全褪去，除了時間再無解藥。姥姥不慎在意，無視發(fā)黑的手指不知道從哪里摸出來一個塑料袋，象征性吹了兩下就把核桃裝進(jìn)去，拎著去了李老太家。

往日白天李老太家從不關(guān)門，她的活動范圍也僅限于門口那條水泥路。姥姥敲了敲門沒有人應(yīng)，推了一下大門就開了，走進(jìn)里間吆喝還是沒有人應(yīng)，屋里其他房門都開著，只有李老太住的那屋門閉著。姥姥拍門無人應(yīng)，擰了一下門把手還是推不開，似是被重物擋住，再使勁推一截衣袖從門縫漏出來，外婆嚇得收回手，核桃散落了一地，連忙跑回家叫外公。門打開時，門把手上套著的繩子蔓延至李老太的脖頸，李老太已經(jīng)奄奄一息。

自那日起李老太手上多了一根拐杖，她頭發(fā)花白，走路顫顫巍巍，來姥姥家里串門時，手上卻拎著一袋還沾著新土的香薺菜。外婆兩手拍大腿：“哎呦，老姐姐，你天天給我東西，我給你啥子哎。”

李老太拍著大腿回應(yīng)：“你啥沒給我，你啥都給我了?！?/p>

總以為老太太們拍起腿來就是罵架，第一次看見寒暄的。兩人幾經(jīng)拉扯，直到姥姥收下野菜李老太才拄著拐杖滿意離去。

我問姥姥：“為什么要用門把手?”

姥姥說：“人老了，夠不到房梁?！?/p>

我又問：“你回去喊外公，萬一就那會兒人沒了呢?”

姥姥說：“害怕，人越老越怕死，害怕自己死，也害怕看見別人死。”

我看著姥姥頭頂又長出來的白色發(fā)根突然有種無力感，這個小老太太每個月都會染一次頭發(fā)，我會勸她不要總是用染發(fā)劑，對發(fā)囊不好，但姥姥很少有執(zhí)著的事情，染發(fā)算一個。她身子還算健朗，配上那頭黑發(fā)看起來更是年輕，每次染完頭發(fā)也從不戴帽子，總是等著我驚喜的詢問她是否染頭了。漸漸地，我也成了“幫兇”，起初只是幫她買染發(fā)膏，后來直接“一條龍”服務(wù)，幫她將頭發(fā)染黑。每次染完我總感覺姥姥會一直60多歲，不會再老去。

我突然很想知道姥姥的名字，撥通電話聽筒傳來聲音：“我叫王翠英?！?石喜悅)