秋日里，天藍(lán)得仿佛是用最純凈的顏料染過(guò)，明朗透徹。白云悠悠，不停地變換形狀，好似演繹著無(wú)聲的戲劇。這樣好的天氣里，母親定會(huì)去她的棉花田摘棉花的。

在我的老家，棉花并不是大眾的農(nóng)作物，很少有人家種植。曾經(jīng)，我家也不種棉花。母親也沒(méi)有棉花田。在我的印象里，母親開(kāi)始有自己種棉花的念頭，應(yīng)該是在我八歲那年。那一年，我們姐弟幾個(gè)長(zhǎng)得格外快。母親一邊翻洗著我們的舊棉衣，一邊念叨著：“這棉衣又小了，還得到集市上買些棉花來(lái)重新做?！蹦菚?huì)兒，家里的經(jīng)濟(jì)條件很不寬裕，棉花的價(jià)格也不便宜，買起來(lái)總是讓人心疼。母親站在集市的喧囂中，望著那些白花花的棉花，終究嘆了口氣，空手而歸。

入冬時(shí)，看到我們穿上越發(fā)緊繃的衣服，母親的心里充滿了無(wú)奈和愧疚。從那以后，她就開(kāi)始四處打聽(tīng)什么樣的棉籽好，什么樣的土壤適合種植棉花。第二年剛一開(kāi)春，母親就著手開(kāi)墾后山的一塊荒地了。接著，托人從外地帶回優(yōu)質(zhì)的棉籽。谷雨前后，母親選了個(gè)晴好的天兒，將地耕得整整齊齊，種下了棉籽。從那以后，母親幾乎每天都會(huì)去那塊地里查看，生怕錯(cuò)過(guò)了棉花生長(zhǎng)的每一個(gè)細(xì)節(jié)。

母親雖說(shuō)是農(nóng)民，種了多年的莊稼，但種的都是玉米大豆這種粗放型的作物，對(duì)于棉花這種需要精細(xì)管理的植物，她還是頭一回嘗試。母親很快就發(fā)現(xiàn)，棉花的種植遠(yuǎn)比她想象得要復(fù)雜。從育苗到坐桃開(kāi)出棉花，哪一步都馬虎不得。除草，澆水，施肥，打杈，捉蟲(chóng)，掐頂，噴農(nóng)藥……

母親一有空就鉆進(jìn)棉花田里，侍弄著她的“寶貝疙瘩”。我從未聽(tīng)到過(guò)母親抱怨一聲，倒是經(jīng)常聽(tīng)她講述棉花的生長(zhǎng)情況，長(zhǎng)高了，開(kāi)花了，結(jié)鈴了等，仿佛在講述一個(gè)孩子成長(zhǎng)的故事。聽(tīng)多了，我們姐弟幾個(gè)也漸漸對(duì)棉花田產(chǎn)生了興致，時(shí)不時(shí)地會(huì)跟著母親去田里幫忙。

轉(zhuǎn)眼間，秋風(fēng)送爽，終于到了棉花采摘的季節(jié)。湛藍(lán)的天空下，棉花正大朵大朵地開(kāi)著，像極了天上的云朵。我們姐弟幾個(gè)跟著母親，浩浩蕩蕩地涌進(jìn)了棉花田。我們小心翼翼地將一朵朵潔白的棉花從棉桃中剝離出來(lái)，放入各自腰間的布袋中。沒(méi)一會(huì)兒，布袋就鼓鼓囊囊，像個(gè)大球似的?；氐郊依?，母親把摘來(lái)的棉花，一朵一朵攤曬在院子里。不大的院子，很快就被潔白的棉花覆蓋。陽(yáng)光下，棉花閃耀著柔和的光澤，散發(fā)出淡淡的自然清香。惹得人想去上面打個(gè)滾，但母親說(shuō)那是用來(lái)做棉衣的，不能弄臟了，我也只好作罷了。

棉花曬干后，母親把它們送到鎮(zhèn)上的加工廠去，經(jīng)過(guò)脫籽、彈松等工序，變成柔軟蓬松的棉花。母親會(huì)把棉花分成兩份，一部分拿到集市上去賣，換回一些家用；另一部分，用來(lái)給我們做新的棉衣。母親會(huì)昏黃的燈光下，母親坐在炕沿邊，一針一線地縫制著我們的棉衣，針腳細(xì)密而均勻。經(jīng)過(guò)母親的巧手，棉花最終變成了溫暖的棉被和棉衣。那一年，我們姐弟幾個(gè)的棉衣不僅合身，而且格外暖和。至此，母親的棉花田就一年年地種植了下來(lái)，成了家里不可或缺的一部分。

前些日子回老家，我的眼前鋪滿了白花花的棉花。我跟母親說(shuō)，別再辛苦地種棉花了，現(xiàn)在購(gòu)買現(xiàn)成的保暖衣物既方便又時(shí)尚。母親哪里聽(tīng)得進(jìn)去，她說(shuō)，棉花做的衣物，穿著才最舒服合身呢。

是呀，母親親手種的棉花，每一朵都藏著對(duì)家人的關(guān)愛(ài)；母親親手縫制的棉衣，一針一線里都承載著深深的牽掛，這自然是任何工業(yè)制品都無(wú)法比擬的。我當(dāng)即打消了不讓她種棉花的念頭。（新疆榆樹(shù)嶺煤礦 馬浩翔）