前兩日，老家的朋友給我寄來了兩罐青皮蘿卜干。透明的罐子裝著，每一根都切得均勻整齊。打開蓋子，一股熟悉的味道撲鼻而來。我夾起一根，放進(jìn)嘴里，脆嫩脆嫩的滋味，令人回味無窮。

       曾經(jīng)在農(nóng)村，家里從來不缺蘿卜干。母親每年都會在菜地里種上一大片蘿卜，待到秋收時節(jié)，母親就會帶著我們姐弟幾個去挖蘿卜。一筐子一筐子地往外抬，一籃子一籃子地往外挎，把所有的蘿卜運回家。運回來的蘿卜堆在院子的一角，小山似的。這個時候，我就知道接下來的一段時間，家里的餐桌上將充斥著蘿卜的各種身影--煮蘿卜湯、燉蘿卜塊、烙蘿卜絲餅，還有我最喜歡的蘿卜干。

       母親似乎對蘿卜干情有獨鐘。她說，蘿卜干是窮人的寶貝，既耐放又好吃。于是，她總會選個晴好的天兒，把這些蘿卜洗凈、切條，然后晾曬在院子里。曬到半干時，母親就把蘿卜條收了回來。接著，加上鹽巴、辣椒面、花椒粉和一點點糖，攪拌均勻后，再裝進(jìn)壇子里，封好蓋子，等到半個月后，那蘿卜干就腌制好了。此后，這些青皮蘿卜干，便成了我們餐桌上的?？汀?/p>

       清晨，母親煮了粥，給家里人一人盛一碗，再從壇子里取出一小碟蘿卜干，擺在桌子中間。大人們吃完飯要去地里干活，他們匆匆喝幾口粥，啃一口蘿卜干，有滋有味的。很快，碗里的粥就見底了，他們就拿起農(nóng)具出門去了。那時的午飯，也是匆匆忙忙的。大人們站在餐桌旁，從笸籮里摸出一塊餅子，就著桌上的蘿卜干，大口大口地嚼著。他們吃得那么香，仿佛那蘿卜干是世間最美的佳肴。

       到了晚飯，總算豐盛了些，除了蘿卜干，還會有母親精心炒制的一道菜。但無論菜肴如何變換，那碟蘿卜干總是穩(wěn)穩(wěn)地擺在桌子中央，成為餐桌上的固定存在，成為人們筷子下的最愛。

       記得上高中后，我離家去城里上學(xué)，過上了住校的日子。離開了熟悉的農(nóng)村環(huán)境，懷念起那熟悉的味道。特別是每當(dāng)我在食堂里吃飯時，就會情不自禁地想起母親腌制的蘿卜干，想起那種咸中帶甜的滋味。

       月末回家的時候，我急切地問母親還有沒有蘿卜干。母親愣了一下，然后笑著從壇子里撈出幾根遞給我。我像小時候一樣，夾起一根蘿卜干放進(jìn)嘴里，感受到的是一種久違的溫暖和滿足。

后來，我去外地工作，離家越來越遠(yuǎn)，對蘿卜干的喜歡也愈發(fā)濃烈。每次回家探親，我都會特意帶上一些母親腌制的蘿卜干。若是哪次回去，趕上家里的蘿卜干已經(jīng)吃完了，無法帶上，我心里都是滿滿的失落和遺憾。

直到我在《舌尖上的中國》看到這樣一句話：“人們懂得用五味雜陳形容人生，因為懂得味道是每個人心中固守的鄉(xiāng)愁?！蔽也呕腥淮笪颍瓉?，這蘿卜干對我來說，不僅僅是食物，更是一段記憶，一種歸屬感。它咸香脆嫩的滋味里，藏著的正是我的鄉(xiāng)愁。（新疆榆樹嶺煤礦 于楠）