作者：陳連清

小年的腳步輕盈地踏進(jìn)了街龍頭。該村的年味也隨之濃郁起來。村民們吃了臘八粥，做了年糕，宰豬殺雞，家家戶戶為孩子們準(zhǔn)備糕干、炒米、糖果等，喜氣洋洋地迎接新年的到來。

街龍頭村瀕臨東海溢頑灣畔，背靠雁蕩山脈，面朝大海，是個(gè)有靈氣的地方。村中有一條古樸的市集小街。我的高中老師陳人齋先生就居住在北街頭。我家屬的娘家在"東頭里"，上個(gè)世紀(jì)八十年代曾在此小住，對(duì)此地的地理、歷史、文化略知一二。

小年的前一天，我接到陳老師的電話，說是《街龍頭文史簡編》一書已付梓分發(fā)，叫我去拿。感奮之余，我約金玲相同學(xué)驅(qū)車前往。走進(jìn)街北一座老宅，陳老師笑容可掬地迎上前來。年屆九旬的他，鶴發(fā)童顏，精神?爍。一番寒暄后，又是端茶又是遞水果。這股熱情的勁兒與日漸濃郁的年味兒疊加，使得室內(nèi)無比溫馨。

陳老師是土生土長的銜龍頭人，是全國先進(jìn)教育工作者。"老牛明知夕陽短，不用揚(yáng)鞭自奮蹄"。1992年退休后，始終把本村的發(fā)展掛在心上，并且做出了可圈可點(diǎn)的業(yè)績。兩年前，在《箬橫中學(xué)志》、《云浦陳氏文化》、《無悔人生》等書籍完稿后，又著手編寫《街龍頭文史簡編》。為此，他進(jìn)村入戶，找人攀談，召開座談會(huì)，進(jìn)檔案館等收拾了大量素材。有時(shí)為了訂正一個(gè)時(shí)間，常常要化去幾天時(shí)間。早上6點(diǎn)起床，就著晨曦的光芒查閱資料和編改文稿，每晚都至十余點(diǎn)鐘。一個(gè)耄耋老人，這種工作勁頭，著實(shí)打動(dòng)了我們學(xué)生倆。我們踱步房外，遙望遠(yuǎn)處的大山"紅巖背"，巍巍然橫亙?cè)跍攸S平原的南端，蒼翠而偉岸。

我們與老先生相對(duì)坐下，他順手遞給我們散發(fā)著油墨芬香的新書，我們隨手翻閱起來，一睹為快。封面一根黑色的柱石頂天立地，一條蒼龍纏于其上，龍眼怒睜，龍口賁張，龍爪飛舞，一群海鷗飛翔在天空祥云之間，在金黃底色襯托下，顯得格外莊重。封底是村名石碑，村舍的一角在藍(lán)天白云下個(gè)佇立，十分醒目。書中分村名"美麗的傳說"、行政村的沿革、社會(huì)組織的變遷、經(jīng)濟(jì)和教育的發(fā)展、古跡和文化、民俗等9個(gè)篇章，內(nèi)容翔實(shí)，資料豐富。據(jù)我所知，就一個(gè)村來說，編制文化史在省內(nèi)尚屬首例。這種開創(chuàng)性工作的意義如同眼下的年味，會(huì)愈來愈濃，恒久綿長。

"我生長在這里，是這片土地養(yǎng)育了我。新中國成立后，鄉(xiāng)親們讓我當(dāng)高龍劇團(tuán)團(tuán)長，高龍郵政所負(fù)責(zé)任人，推選我為第一屆高龍鄉(xiāng)人民代表，后來當(dāng)上了人民教師，我的進(jìn)步成長，離不開鄉(xiāng)親們的關(guān)懷支持。對(duì)此，我永遠(yuǎn)銘記在心?，F(xiàn)在村里推薦我為主編，編寫村文化史，我義不容辭。"老先生如此德高望重，仍懷感恩之心，并且做出了如般工作，怎不令人感佩之至?

陳老師還繞有興致地述說道:"書中突出了民俗內(nèi)容的記載。這是本村的文化積淀，是祖輩留給我們的精神財(cái)富。在編寫過程中，將其專門列出。"他接著說，如謝年、除夕夜守歲、正月初一初二初三、接土地爺、鬧元宵都編入書中。他的"強(qiáng)調(diào)"把我的思緒拉回到當(dāng)下，與本村過年氛圍產(chǎn)生了"共振"。我翻閱著"民俗"篇，書本所闡述的與當(dāng)下本村的年味融為一體，書是現(xiàn)實(shí)的凝練，眼下的年味又是書本的演繹。思緒一會(huì)兒在書中搜尋，一會(huì)兒又回到這村頭街尾，在虛和實(shí)之間游離，在歷史和現(xiàn)實(shí)中穿梭，大有"山中一局棋，人間一千年"的夢(mèng)幻般神奇的感受。

街龍頭村和大江南北數(shù)不盡的村落一樣，氤氳在醇香的、濃烈的年味中。這年味在哪里?我體驗(yàn)：這甜蜜的年味藏在翰墨飄香的文字里，沉積在悠長的村史長河里，外化在家家戶戶的宅院和男女老幼的歡聲笑語里。順著文本還可窺見，年味是街頭巷尾搗年糕、做麻糍、煮粽子的繚繞的香氣，是一幅幅火紅喜慶的春聯(lián)和年畫，是長輩藏了一年的那壇黃酒，是孩子們手中嶄新的押歲錢，是穿著新衣裳點(diǎn)燃爆竹的的"噼啪"聲。這年味，在書中的記錄是如此完備，如此耐人尋味。

是的!這里的年味確是如此。我眼前浮現(xiàn)出了過往曾在此地過年而歷歷在目的情景——19世紀(jì)70年代末的一年，我還在瀕海的五七學(xué)校教書。小年那天我?guī)е鴨挝环值玫拇蟮敦i肉和一些農(nóng)副產(chǎn)品趕往岳父家過年。黃昏時(shí)分，天陰沉下來，朔風(fēng)凜冽，大雪飄飄。這一路三十余里，我借著雪光跋涉，沿途只見燈火點(diǎn)點(diǎn)，爆竹聲聲，是謝年的喜氣。次日天氣放晴，正逢"廿四掉蓬壅"，一早，道地頭已擺滿了桌凳、介廚、箱柜，借著厚雪洗去塵世的污垢。有的清掃，有的洗漱、有的爬得高高的，一片喜慶繁忙的景象。我作為"新姊丈"也要表現(xiàn)一番，上棟桁、爬窗外，弄得滿身塵穢。此時(shí)回望大街深處，人們又忙碌起來，我不禁嘆道:又是一年歲暮時(shí)!

那個(gè)年，我也吃了街龍頭的年夜飯。岳父大人早早把春聯(lián)、剪紙貼了個(gè)紅彤彤、亮堂堂，什么風(fēng)調(diào)雨順、國泰民安、五谷豐登、年年有余，招人喜愛。除夜這餐飯是一年中最好的，有雞鴨豬肉，有鯉魚螃蟹對(duì)蝦，有筍干豆腐豆芽，七盆八碗將四面桌擺了個(gè)滿滿當(dāng)當(dāng)。一家人圍坐一起，吃下這一年最后的時(shí)光。而"過年飯"是中午做好，留待明年吃的。年夜飯后長輩給小輩分贈(zèng)押歲錢。"一夜連兩歲，五更分兩年"。一家人圍坐喝茶、吃水果，等待這一年的"關(guān)門銃"。時(shí)辰一到，四面八方鞭炮齊發(fā)，地動(dòng)山搖，經(jīng)久不息，把舊的一年送往歷史的深處。大年初一早，又聞鞭炮四起，是謂"開門銃"，一元復(fù)始，萬象更新。人們紛紛走出家門，看對(duì)聯(lián)年畫，互致祝福。我看到隔壁一個(gè)叔叔用"地雷"開門。那"地雷"要眼疾手快，他慢了半拍，一不小心掉進(jìn)了陰溝里，響聲震天，污水四濺，他濺了一身臭水。這時(shí)他脫口而出："黑水錢!黑水錢!今年要發(fā)大財(cái)!"逗得人們哈哈大笑……

這時(shí)，陳老師如畫龍點(diǎn)睛：過年嘛，就是過一種心境，是過一種期盼，過一種祈愿，過一種對(duì)美好生活的向往!這些眾多的儀式感也是千百年來勞動(dòng)人民的智慧結(jié)晶，它是無形的，卻是一種精神，一種力量。他還說，這本書趁春節(jié)期間，發(fā)給全村各家各戶，發(fā)至箬橫所屬的一百多個(gè)村及有關(guān)方面的人們，作為這個(gè)春節(jié)的一份"食糧"，旨在教育村民，啟迪后人，讓文化陶冶人們的情操，讓人們從中汲取精神力量。

我們手捧老師贈(zèng)送的書本，覺著沉甸甸的。告別了先生，我們還沉浸在書的漣漪里，老師的話語猶在耳邊。車子本要穿過高浦山嶺隧道，卻自作主張竟開到石橋頭去了。一路上，看見許多紅燈籠飄過，鞭炮聲從山中和平野的村莊傳來，，村邊農(nóng)舍時(shí)有"賞心只需兩三枝"的梅花探頭探腦，面露暈色，傳遞著春的消息。