本網(wǎng)宜昌訊(通訊員 覃遠(yuǎn)歆)年關(guān)在即，我還是一百個(gè)情愿拖家?guī)Э谮s回老家過年。固守、尋夢(mèng)、緬懷，或者說希望重新涉足那條兒時(shí)記憶的河流——回鄉(xiāng)下老家過年，才能覓得地地道道的年味兒。

老家流傳一句話：“小孩盼過年，大人望種田?！敝挥羞^年，小孩才能敞開肚皮吃平時(shí)難以吃到的稀罕玩意兒，享受“過年三天大”的特權(quán)，即使放肆地淘氣，也不會(huì)被呵斥或打罵，甚至可以從頭到腳換裝一新……童年也因多彩的鄉(xiāng)村年俗而格外快樂。

捱過臘八節(jié)，殺年豬作為鄉(xiāng)村年節(jié)的“紅案”大戲，抬籠飯散發(fā)撲鼻異香。老家人即使累成一張弓，日子揉得像一張皺巴巴的紙團(tuán)兒，圈欄里也一定會(huì)喂養(yǎng)一頭“八戒”?！皩毶w頭”便是房子，房子里臥著一頭“豕”。這不正是漢字“家”的含義嗎?母親常常念叨：“大過年的，總要有豬可殺哩!”如果到了臘月二十邊上，哪家還沒鬧出點(diǎn)兒殺年豬的動(dòng)靜，那景象堪稱凄涼，最起碼一大家子的年味兒就要立馬銳減幾分吧。直到現(xiàn)在，我才真正理解母親八十多歲還一直堅(jiān)持喂豬的固執(zhí)。為了那千盆食萬盆食，她月月三十天剁草拌料，一雙手在勞作浸潤(rùn)中日漸粗糙，粗糙得像是皸裂的老松樹皮。宰殺年豬要掰算日子，吃血蕻兒全家老小一個(gè)都不能少——她想為兒女們固守一份關(guān)于老家的溫馨。

臘月中旬，殺豬佬背著鐵質(zhì)刀具，跑東家，趕西家，忙得前腳趕后腳。假若“八戒”的大限被安排在凌晨，父母三、四點(diǎn)鐘就得起床，抱柴架火，將除毛水燒得滾滾沸沸，老棕葉擰成的卯子在大鐵鍋中汩汩嘟嘟。一家人殷勤等待殺豬佬哐啷臨門。小孩也興奮起來，巴望得到豬腦殼中一顆叫做“夜明珠”的圓形小骨頭，中通有眼，用線串著，掛在脖子上，據(jù)說可以避邪，還可以在伙伴中樂淘淘炫耀。殺豬佬是一條壯實(shí)的山里漢子，頭扎一方須仔細(xì)分辨才能認(rèn)出原色的頭帕，著青色對(duì)襟褂子，臂戴深色袖罩，被油污涂抹得光光亮亮，腳穿長(zhǎng)統(tǒng)膠靴，上面沾滿點(diǎn)點(diǎn)血漬，身上背著早已磨出帶著水影兒的背簍，背簍中的刀具恣意磕碰，一路叮當(dāng)，不絕于耳。聞出血腥快感的看門狗簇?fù)碇?，撒歡似的搖頭擺尾。他放下背簍，接過主人家遞過的釅茶，仰起脖子一飲而盡，取下背簍時(shí)，隨手抽出一把寒光閃閃的鋼刀。幫忙的早已擺出令豬毛骨悚然的刑架——兩條板凳并排挨靠，豬只能引頸就戮。殺豬佬單腿踏住一角板凳，將鋼刀在大腿圍裙上噌噌擦拭幾下，再背兩背，吆喝一聲：“趕豬!”五六個(gè)幫忙的一溜兒散開，兩個(gè)力士一邊一個(gè)同時(shí)下手，死死揪住大肥豬一對(duì)招風(fēng)耳，一人揪住大肥豬的尾巴，另一人將冰涼的鐵鉤伸進(jìn)肥豬嘴角，直截了當(dāng)?shù)赝ν馔献?。豬嗷嗷叫喚著嘶聲抗議，不由分說被眾人摁在板凳上。白刀子進(jìn)紅刀子出，肥豬發(fā)出撕心裂肺的慘嚎，女主人不忍心見到這種血腥，抱著幼小的孩子，把臉扭向一旁，卻希望早日過磅，得到這頭肥豬到底殺了多少斤肉，這可是全家人一年四季的油葷啊。

山村的臘月是忙碌的。一尺來長(zhǎng)的劈柴塊堆滿房前屋后，那是父親勒紅肩膀背回家來的一座泰山啊。燒去大摞大摞柴禾，玉米變成糖和米酒，黃豆變成白花花的豆腐和嫩嫩豆芽。打巴糖、鍋巴糖、花生糖、核桃糖、餅子、面棋等各式各樣的糕點(diǎn)，裝滿家中的壇壇罐罐、大簸小篩?；ɑňG綠的年貨，全賴母親雙手的靈巧。那時(shí)節(jié)，家家戶戶整天傳出大磨小磨嗚嗚唧唧的碾石聲，到處飄散著醬香饞人的麻糖味兒?？倫郫傏s打鬧的我們，不是逗得張家的狗汪汪直叫，就是趕得李家的雞胡飛亂竄，但無論跑到哪家屋里，我們都會(huì)得到特別的招待：核桃、花生、板栗以及各種糖果麻餅，塞滿上上下下的荷包。打巴糖需要擱在石磨的木柄上扯白，母親雙手捧住黑乎乎的原糖，父親賣力地拉拽揪扯，像一位江岸邊赤膊拉拽的纖夫。拉著，扯著，麻糖被擰成腰帶般的細(xì)條兒，析出麻繩兒似的糖線，孩子們守候一旁，得了寶貝似的，接著父親隨手抓下丟給他們的糖線，急急塞進(jìn)嘴巴里，吃得個(gè)不亦樂乎。

一夜之間，大雪鋪天蓋地，小山村被捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，山披了素裝，房蓋了雪被，屋檐冰凌低垂。一望無涯的積雪，對(duì)我們小孩來說，就是安徒生童話的現(xiàn)代版。雪球兒漫天飛舞，落在頭上，砸中脖頸，鉆進(jìn)領(lǐng)口，誰管它呢?伸展四肢，“噗”的一聲，在積雪被面上印出個(gè)小人兒，有鼻子有眼睛。板凳就是雪車，道路被推得滑滑溜溜。家家戶戶的操場(chǎng)上堆著雪人，用木炭做眼睛，用紅椒做鼻子，用豬血做嘴巴，用松針做胡須，有的戴著破草帽，有的叼著大煙斗，有的披著黑皮大氅。大人們把重點(diǎn)集中在對(duì)過年吃什么喝什么的用心操持上，只要我們不在他們周圍礙手礙腳就行，鬧就鬧唄，瘋就瘋唄。現(xiàn)在想來，年節(jié)之際，他們默許我們的放肆，讓我們盡情玩耍，那是他們心中揣有一腔深深的愛意呢。雖然物質(zhì)上很不豐裕，但他們?cè)诰裆辖o予我們過年自由玩耍的最大化，這些，也是彌足珍貴的。

家家戶戶的火塘燒得通紅，屋頂上的煙囪整天冒著白煙。無風(fēng)的時(shí)候，直直向上，裊裊升騰。臨近傍晚，久違的太陽露出臉蛋，圓圓的，潤(rùn)潤(rùn)的，紅紅的，但很快就擱在西面的山頭上，斜斜的余暉把白雪覆蓋的山村染得白里透紅。這是小山村給我上的第一堂美術(shù)課，比后來學(xué)校里的美術(shù)課好玩多了。

晚上守歲，大家圍坐在一起，烤著柴火，吃著各種零嘴，拉拉家常，談笑風(fēng)生。老式火塘里，爺爺挑選一筒格外粗大的硬柴，叫做主火柴，“三十的火、十五的燈”嘛。主柴挑得越大，預(yù)示著來年財(cái)運(yùn)越發(fā)興旺。零點(diǎn)時(shí)分，全家聚攏，齊齊走出家門，這個(gè)新年開門的禮儀，被叫做出行。長(zhǎng)輩在前，晚輩在后，走在前頭的長(zhǎng)輩，拉開木質(zhì)門栓，口中念念有詞：“出行出行，開門迎春;春來春好，萬福臨門!”吱呀一聲，大門洞開，老老少少次第走出堂屋，擺上鞭炮，點(diǎn)燃引線，一起側(cè)耳聽響。此時(shí)，此起彼伏的鞭炮聲，紅紅火火，烈焰閃爍，炸醒沉睡的新年。臨了，父親總要從屋后再抱一把劈柴塊子進(jìn)門，圖的是應(yīng)證“空手出門，抱財(cái)歸家”的吉祥如意。進(jìn)門后，長(zhǎng)輩端端正正坐在太師椅上，晚輩們依次給長(zhǎng)輩跪下磕頭，頭哪怕磕得山響才好。這或許才是真正意義上的“拜年”吧。

離開家鄉(xiāng)多年，兄弟姊妹早已各奔東西;慈愛的父母和許多跟他們同齡的長(zhǎng)輩，已經(jīng)永遠(yuǎn)定格在靜靜山崗，被雕塑成墓碑上的石像;兒時(shí)的伙伴成家的其樂融融，至今單身或是后來單身的滿是無可名狀的苦惱與煩憂。當(dāng)我們的后輩在過年的喜慶氛圍中，他們得到成百上千的壓歲錢卻又必須面對(duì)太多作業(yè)和補(bǔ)習(xí)班時(shí)，我不知道他們是否真的快樂;當(dāng)我們不再像我的父母那樣忙年，到超市不計(jì)后果地瘋狂購物，在賓館吆五喝六地吃著預(yù)訂的精致團(tuán)年飯，或者我們因?yàn)槟撤N利益需要搶抓年節(jié)之機(jī)，到處尋機(jī)拜年，為托人辦事鋪墊種種人脈關(guān)系的時(shí)候，我已經(jīng)不知道忘記那些關(guān)于兒時(shí)過年簡(jiǎn)單而純粹的記憶，是不是一種不該丟棄、值得無限緬懷的奢侈?