“中國人總是被他們之中，最勇敢的人保護(hù)的很好。他們不需要信奉神明，他們的神跡，來自他們的民族?！?/p>

——基辛格《論中國》

我有位朋友姓仇，每次自我介紹，他都說自己叫氣球，生怕別人把他喊成仇人的仇。他曾經(jīng)是天安門前的一名哨兵，參加過60周年國慶大閱兵，保障過北京奧運(yùn)會(huì)以及其他許多重要活動(dòng)的執(zhí)勤任務(wù)。談及過往，他總是帶著自豪，問及入伍原因，他掏出一枚被擦得锃亮的抗美援朝紀(jì)念章，說：“我的爺爺參加過抗美援朝?！?/p>

關(guān)于狂美援朝這段歷史，朋友翻閱了很多書籍，說是研究也不為過，他力求通過爺爺?shù)挠洃浐蜁械奈淖止睬槟菆?chǎng)戰(zhàn)爭?！堕L津湖》首映那晚，他是帶著失望從影院走出來的，他說：“不夠，不夠慘烈。”

我問：“如何說起?”

朋友娓娓道來。

爺爺是一個(gè)參加過抗美援朝的老兵，叫仇子明(化名)，已逝。

長津湖戰(zhàn)役打響的時(shí)候，仇子明不在前線，當(dāng)時(shí)正和許多干部被組織安排去學(xué)習(xí)通信技能。前線的兵越來越少，全連犧牲的消息時(shí)有傳來，上級(jí)召回所有干部前去支援。仇子明從沒真正上過戰(zhàn)場(chǎng)，他就是個(gè)搞后勤保障的，但是連長都去了，他一個(gè)小排長沒理由不去，于是主動(dòng)提交了申請(qǐng)書，組織火速批準(zhǔn)前往一線。

大多數(shù)時(shí)間仇子明他們生活在戰(zhàn)壕里，白天不出門，晚上不生煙，因?yàn)槊儡娪猩系垡暯牵罩袙呤帉?duì)于志愿軍來說最為致命。不戰(zhàn)而亡是屈辱也是悲哀，但是不到萬不得已，即使炮彈打在心臟也不能哀嚎，更無力的是無法反擊。

沒喝過熱水是真的，啃著零下16°的凍土豆也是真的，“冰雕連”是真的，楊根思抱著炸藥包炸死四十多個(gè)美軍也是真的。影片呈現(xiàn)不出來那場(chǎng)戰(zhàn)役的慘烈，但仇子明親眼見識(shí)過炸彈的威力，那不是電影中呈現(xiàn)出的簡單爆破，不是把人炸飛，被擊中的人會(huì)灰飛煙滅，血肉會(huì)在瞬間被撕裂攪碎，衣服也會(huì)瞬間碳化，他的副連長就是這樣在他面前消失的。他們本來是約著去河邊打水，還沒看到水，美軍的飛機(jī)就已經(jīng)飛來，副連長丟掉鐵盆:“隱蔽!有空襲!”一行人迅速散開。美軍漫不經(jīng)心的四處轟炸，他們或許沒有發(fā)現(xiàn)志愿軍，只是想在這個(gè)山頭留下炮火的印記。轟炸結(jié)束之后只有原地打轉(zhuǎn)的鐵盆，但是仇子明聽不見，腦子里只有嗡嗡的電波聲，那是經(jīng)歷爆炸之后的短暫顱鳴和失聰。后來，仇子明什么也沒找到，他帶著一個(gè)鐵盆以及永久失聰?shù)淖蠖氐綉?zhàn)壕。

抗美援朝結(jié)束后，仇子明退役了，他帶著那個(gè)鐵盆去了副連長的家，沒有姓名牌，亦沒有骨灰，副連長的家人抱著鐵盆哭到暈厥，仇子明坐在門口抽了一地的煙。臨走時(shí)副連長的家人送了他一壇酒，仇子明推脫不過偷偷留下一些錢。后來那壇酒一直擺在家里，從未打開。

仇子明八十歲時(shí)興致盎然打開了那壇酒，里面沒有一滴酒，只有一根干枯的樹枝。那天仇子明拿著那根樹枝笑了好久，笑的眼淚都出來了。

朋友問：“你猜他笑什么?”

我答：“笑那壇酒沒喝上?”

那壇酒早就揮發(fā)了，留下的是干枯的人參。(石喜悅)