桃紅柳綠，百花爭(zhēng)艷。

今年的清明節(jié)老家不是“雨紛紛”，而是“天藍(lán)藍(lán)”，一片春意盎然!回去祭掃，讓我感受到不少方面與往年的迥然不同。

1

春光明媚，萬(wàn)物復(fù)蘇。車子在高速上行駛，廣袤的綠色田野里鑲嵌著一塊塊金黃色的油菜花，是對(duì)春田的精心打扮，也是對(duì)逝者的思念追憶。

今年清明節(jié)，我與外甥約好，提前了兩天回老家。打開導(dǎo)航，高速有一段“紅線”，還要30元過(guò)路費(fèi)。我建議從“底下(不上高速)”走。外甥說(shuō)，高速“紅線”估計(jì)一刻鐘，雖然給30元過(guò)路費(fèi)，但高速上沒(méi)有“紅綠燈”，開車縮短的時(shí)間能把過(guò)路費(fèi)省下來(lái)。我覺得有道理，聽他的。

4月4日清明，2日高速上應(yīng)該不忙。但走了一段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)高速公路上向北的小轎車比向南的要多得多，牌照多為當(dāng)?shù)氐?，此外除“浙、滬”的，“蘇”牌較多，突出的有：“E(蘇州)、B(無(wú)錫)、D(常州)、A(南京)、U(蘇州增補(bǔ))”，很顯然，這是在外地的蘇北人從南方回去祭祖、掃墓的。導(dǎo)航上出現(xiàn)一段“紅線”，螞蟻般爬行了一刻鐘。

4月4日下午，我回泰州，向南的車輛比向北的多得多，我知道，人們?nèi)ダ霞乙呀?jīng)祭掃好了，各自回南方的新家了。還因?yàn)槭恰靶￠L(zhǎng)假”，到“江浙滬”，尤其是“蘇錫?！蓖娴囊灿胁簧佟２皇菃幔覀兗覂鹤觾合焙蛢蓚€(gè)寶寶就是這樣安排的，他們4日去常州玩兩天。為避免已經(jīng)查出的鹽靖高速那段“紅線”，我們又從興化南往姜堰東走“綠線”，雖多走了幾分鐘十多公里，但一路順暢。

2

清明祭祖，一個(gè)大家族或小家族，都可以一起進(jìn)行祭掃，也可以“吃后平賬，當(dāng)場(chǎng)結(jié)清”，這幾種做法老家都有，由自己決定。

我們家堂弟兄八個(gè)，輪流轉(zhuǎn)，一人一年，今年輪到我。以往，我們家族不管誰(shuí)家牽頭，除身體不好的老人、孕婦、嬰幼兒外，其他家人都要一起到祖墳上“祭祖”。供菜、上酒水、燒紙錢、磕頭等。我們家雖也是村莊上的劉姓，但聽說(shuō)是幾百年前從外地遷移過(guò)來(lái)的，屬于小家族單獨(dú)搞活動(dòng)。祭祖從祖輩再到父輩，慢慢繁衍生息到我們這一代八人(男性)，如此往下傳承。

每個(gè)地方和每個(gè)家族祭祖時(shí)間、形式雖不一樣，但老家清明祭掃有“前三天、后三天”一說(shuō)，這個(gè)時(shí)間段確定為祭祖、掃墓。因?yàn)闅v史上交通落后，便跟逝者禱告，如早點(diǎn)遲點(diǎn)以求得同情與原諒。而事實(shí)上，先人深謀遠(yuǎn)慮，定下來(lái)的基本沒(méi)有“后幾天”祭祀的，因?yàn)槔献孀谶€傳下了“早燒清明晚燒冬”，即使清明當(dāng)天祭祖也是在下午三時(shí)左右，沒(méi)有放在清明節(jié)后的。

下田祭祖、掃墓的人成群結(jié)隊(duì)，來(lái)來(lái)往往，“供品”手提的、擔(dān)挑的、小三輪車裝的。我們家的祭祖時(shí)間是爺爺定下來(lái)的，在清明的前一天下午四點(diǎn)前(落太陽(yáng)前一個(gè)多小時(shí))，子女們要從家里搬上桌子板凳，用竹籃裝好飯菜、筷子、白酒、酒杯，到祖墳上供奉、燒紙、磕頭。

3

無(wú)論行走在高速公路，還是在鄉(xiāng)村大道上，一路下來(lái)，不僅景色美麗、空氣新鮮，還有農(nóng)田里的一座座袖珍式新型建筑——公墓，看不見土散墳和用泥土填墳了。二十世紀(jì)八十年代前，老家人歸西后都是尸體入棺，再進(jìn)行土葬。那時(shí)，土葬到公墓地和散在其他農(nóng)田的墳，都為土墳。

土散墳常年經(jīng)歷風(fēng)吹雨淋，墳?zāi)箷?huì)出現(xiàn)裂縫或塌陷，墳頭更易短時(shí)間內(nèi)掉落。所以，每年清明節(jié)要做的第一件事是填墳(修墳)，通過(guò)填土，可以修整墳?zāi)箵p壞，清除墓邊雜草，使墳?zāi)贡３滞暾颓f嚴(yán)，以示對(duì)逝者尊重和緬懷。

填墳的取土不靠近墓地，以防“驚動(dòng)”逝者，而是來(lái)自離墓地遠(yuǎn)一點(diǎn)的人畜踩踏、長(zhǎng)滿“芒草”的田埂(土結(jié)實(shí)不易被風(fēng)化)，由家里幾個(gè)男勞力在清明前填好。

而如今，農(nóng)具的更替包括挖土的大鍬等都很難找了，過(guò)去填墳的人不少也挑不動(dòng)擔(dān)子了，因此，對(duì)土墳?zāi)固顗灨母锉沩槃?shì)快速向農(nóng)村推進(jìn)，一個(gè)新興產(chǎn)業(yè)——生產(chǎn)水泥制品墳?zāi)埂八嗵住?、大理石“墓穴”、“墓碑”?yīng)運(yùn)而生，大小、款式基本一致，一年四季也不會(huì)被風(fēng)吹雨淋，清明無(wú)須再填土、挖墳頭。祭掃時(shí)在墳的左右“添把土”，寓意填墳修繕。同時(shí)，“鄰墳”不再像過(guò)去相互堆土比高，墳進(jìn)入公墓地的更是統(tǒng)一規(guī)劃，美化環(huán)境，節(jié)約土地。

今年我牽頭祭祖，減去了填墳這一項(xiàng)，莊上的人家也都減掉了。

4

祭祖牽頭人須提前做好三件事：第一，填墳;第二，準(zhǔn)備到祖墳上奉供的桌子板凳、菜、紙錢、酒水等;第三，招待大家晚飯，酒菜隨便，不攀比，不浪費(fèi)。

回老家前，我跟兄弟們聯(lián)系：“請(qǐng)嫂子、弟媳她們幫我買菜，我回去結(jié)賬?！?/p>

“她們有的在跟人家忙家宴，有的在城里帶孩子，3日祭祖這天不放假，趕不回來(lái)，4日回來(lái)。”三哥說(shuō)。

3日祭祖，那怎么辦呢?

“我們來(lái)跟桂蘭說(shuō)一下，請(qǐng)她為我們做家宴?！蔽宓苷f(shuō)。

幾十年了，回家祭祖都是自家人一起忙飯菜，“七個(gè)廚子八個(gè)客，自己忙了自己吃”。這恐怕不行。我有些擔(dān)心，如今不少飯店吃的是“預(yù)制菜”，我不同意。

“放心吧，沒(méi)有預(yù)制菜，人家都是這樣做的。2日晚上要定下來(lái)幾桌人，遲了定不到。酒水自備，菜是600元一桌。到祖墳上供的菜，做家宴的也弄得好好的?！彼麄儌z跟我解釋。

那好吧，也只有這樣了。但我還是不放心，起早又進(jìn)行查點(diǎn)。

車子進(jìn)莊，村子里停滿了從外地回來(lái)的車，到處是人。莊上人、包括“細(xì)啞巴”也搖手要我們停下，路上全搭建了家宴棚子。有的人家有別墅、大天井、大客廳的，吃飯就放在家里，但也是請(qǐng)的家宴專業(yè)班子做的。人們說(shuō)，村里平時(shí)基本是老人，清明節(jié)都放假了，是一年中人氣最旺的日子之一，在外地的人再忙也會(huì)回來(lái)祭掃。

冷菜、熱菜，上了一盤又一盤，味道不錯(cuò)，而且沒(méi)有一盤預(yù)制菜。我問(wèn)做家宴的簡(jiǎn)易情況，她們說(shuō)，合作伙伴自家的地種植的蔬菜按時(shí)節(jié)提供上桌，這叫“訂單農(nóng)業(yè)”，其他菜由專門從事農(nóng)產(chǎn)品經(jīng)營(yíng)的人提供，都是新鮮、低于市場(chǎng)價(jià)的，這叫商家、我們、訂餐的“三贏”，弄不好就沒(méi)有市場(chǎng)，競(jìng)爭(zhēng)力很強(qiáng)。乖乖，能說(shuō)會(huì)道，很有頭腦，吃下來(lái)大家一致稱贊。

你從哪來(lái)?這值得我們所有人銘記，清明節(jié)是祭祖和掃墓的日子，是對(duì)祖先的深切思念和崇高敬意，這樣的祭掃文化，隨著時(shí)代變遷，似乎也翻開了新的篇章……

(2025年4月9日《泰州晚報(bào)》7版)

作者簡(jiǎn)介

劉金祥 興化人，江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、中華文學(xué)終身簽約作家。著有《根戀》《耕耘稼穡》《泥花帖》《回望農(nóng)耕》等。