一個(gè)18歲的高中女生給117名中學(xué)生的中指拍攝了特寫，這些中指大多因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間握筆，指節(jié)處被磨出厚厚的老繭，甚至變得畸形，滿目的手指“奇形怪狀”，各有各的丑陋。

我下意識(shí)搓了搓右手中指的指間關(guān)節(jié)，不似從前那般畸形卻也說不上恢復(fù)如初，我用力按壓，那塊凸起巍然不動(dòng)，用指甲掐了掐，痛感襲來，一如若干年前蟬鳴的夏天，安靜的教室里，我咬著那塊老繭意圖除之后快。啃咬掉的老繭下泛著紅，我不知道那是本來的皮膚還是皮膚之下的血肉，只明曉不久后“鼓包”將再次長(zhǎng)出來，而我會(huì)開始新一輪的撕咬。

這種帶著疼痛的反復(fù)抵抗并不奏效，直到我告別青春、極少提筆，才真正與之和解，但“鼓包”不會(huì)消失，所以看到這117根手指的照片被放大展出后，我無比快慰。展的名字叫做《塑形》，每一根手指都有一份專屬的《手指觀察報(bào)告單》，上面記錄了指間關(guān)節(jié)的厚度和長(zhǎng)度，設(shè)置了針對(duì)“鼓包”的7道問題，最后部分是“非醫(yī)學(xué)建議”，一位手指還算“周正”的學(xué)生在這欄寫到：“扔掉筆，在有的時(shí)候;在有的時(shí)候，扔掉筆?！?/p>

“那是一個(gè)保有尊嚴(yán)的生命個(gè)體，在從容不迫地表達(dá)自己，以及對(duì)約定俗成的種種社會(huì)現(xiàn)狀的反思與質(zhì)疑。”這是一位觀展人的留言，我愛極了“從容不迫”這個(gè)表達(dá)，這更像與自己和解后的豁達(dá)與自在，而“如何與自己和解”也一直是我人生的重要課題。

曾經(jīng)我總是反復(fù)咀嚼遺憾和痛苦，多次幻想要是事情沒有發(fā)生就好了;倘若選了另一條路會(huì)不會(huì)有不一樣的結(jié)局;再給我一機(jī)會(huì)，我一定會(huì)......同時(shí)懊惱自己的遇事不決、也懊悔自己的魯莽滑稽。但越長(zhǎng)大越能慢慢發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人的人生大概率是平凡的，因?yàn)槟嗌尘阆碌纳罾?，我注定無法攀越每一座高峰，時(shí)刻穩(wěn)定住生活的天平。就如王小波在《黃金時(shí)代》里說的那段話——“那一天我二十一歲，在我一生的黃金時(shí)代，我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云，后來我才知道，生活就是個(gè)緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最后變得像挨了錘的牛一樣?？墒俏疫^二十一歲生日時(shí)沒有預(yù)見到這一點(diǎn)?！薄拔叶粴q時(shí)也沒有預(yù)見這一點(diǎn)?！蔽視r(shí)常以這種自以為是的對(duì)話調(diào)侃二十一歲后的自己。

王小波的那段話之后緊跟著一句話——“我覺得自己會(huì)永遠(yuǎn)生猛下去，什么也錘不了我?！蔽覍⑦@句話寫在日記本的扉頁，置筆時(shí)不慎戳到掌心。我張開手掌，學(xué)生時(shí)期筆尖意外戳進(jìn)手掌留下的一點(diǎn)墨，和血肉融為一體，落在掌紋的一端，像是起點(diǎn)又像是終點(diǎn)。誠(chéng)然，比起尚未完全消失的“鼓包”，我更喜歡這點(diǎn)墨。(石喜悅)