朋友圈刷到滿屏的父親節(jié)曬圖，不是精致的領(lǐng)帶禮盒，就是高級(jí)的電動(dòng)剃須刀，再瞅瞅我床上躺著的那副橙色隔熱手套，忍不住扶額嘆氣——我家那位“小棉襖”，總能在儀式感滿滿的節(jié)日里，給我整出最“務(wù)實(shí)”的驚喜。

去年兒子的5歲生日，我在火場里撲滅最后一簇火苗時(shí)，手機(jī)彈出他發(fā)來的語音：“爸爸沒關(guān)系，蛋糕我給你留了最大塊!”接著又發(fā)來一段視頻小臉興奮得通紅：“爸!別人爸爸有的，你也得有!”我滿心期待往下看，結(jié)果就對(duì)上這副印著卡通消防車的手套。他還一個(gè)勁地比劃：“你救火的時(shí)候別燙手，出警就戴這個(gè)!”同事們湊過來笑成一團(tuán)，說我兒子這是提前給我置辦“消防周邊”，以后出警裝備直接親子款。

說真的，這禮物剛拿到手時(shí)，我又想笑又想哭。笑的是別人家孩子送的是優(yōu)雅體面，我家這位倒好，直接瞄準(zhǔn)職業(yè)剛需，精準(zhǔn)投喂?？尚χχ捅撬帷?歲的小屁孩，居然默默記著我那次上山打火時(shí)被燙紅的手背，記著訓(xùn)練場上曬脫皮的手臂，記著所有我以為他不懂的危險(xiǎn)。

作為消防員，我們實(shí)行24 小時(shí)駐勤備戰(zhàn)，家長會(huì)、運(yùn)動(dòng)會(huì)、年夜飯…… 這些普通家庭的日常，對(duì)我們來說卻成了奢侈。但每次上山打火前，視頻前的兒子總會(huì)奶聲奶氣地說：“爸爸要平安回來?！?現(xiàn)在這副手套已經(jīng)成了我的 “專屬勛章”。出任務(wù)時(shí)往口袋里一塞，比任何高級(jí)裝備都讓我安心;休息時(shí)看著手套上被兒子畫得歪歪扭扭的愛心，心里就軟成一灘水。班里的消防員還打趣說，以后火場里看見戴卡通手套的，準(zhǔn)是我。

這份 “凡爾賽” 式禮物，是最珍貴的告白。我或許常常缺席他成長的瞬間，但守護(hù)萬家燈火的身影，何嘗不是另一種形式的父愛?往后的日子，我會(huì)戴著這副手套，守護(hù)好每一場救援，也守護(hù)好我家那個(gè)總把 “爸爸最帥” 掛在嘴邊的小機(jī)靈鬼。