看到一個(gè)《東極島》拍攝花絮:片場(chǎng)的煙火剛散,主演身旁的日本群演拳頭還攥得緊緊的,眼神中充滿了憤怒和憎恨,整個(gè)人止不住地顫抖。他本該表演出侵略者無(wú)恥得意的囂張模樣,可當(dāng)“槍聲”停下,面對(duì)地上橫七豎八的“尸體”,他突然就繃不住了,在導(dǎo)演喊完“OK,好”表示拍攝結(jié)束后,他忍不住大吼了一聲,片場(chǎng)的其他日本群演也都被他嚇了一跳。那一聲撕心裂肺的大吼本不是劇本里的臺(tái)詞,只是一個(gè)正常人類在親眼看見(jiàn)暴行時(shí),打從心底里產(chǎn)生的抗拒。
光是假的“殘?jiān)珨啾凇本妥阋宰屓貉荼罎?,不難想象八十多年前東極島真實(shí)的血色清晨有多讓人窒息!1942年那天早上,太陽(yáng)剛冒頭,炮聲就炸響了。日軍先是將戰(zhàn)俘所在的船艙釘死,又對(duì)著跳海逃生的戰(zhàn)俘瘋狂掃射,漁船被打得稀巴爛,碎木頭漂在海上,漁網(wǎng)里纏滿了浮著的尸體,海鳥(niǎo)一群群地?fù)湎聛?lái),啄食還沒(méi)涼透的肉……這樣的事,在十四年抗戰(zhàn)里,全中國(guó)的村落每時(shí)每刻都在上演。鏡頭里的刺刀沒(méi)沾真血,道具血漿也帶著點(diǎn)淀粉味,可在群演眼里已經(jīng)仿佛看到了地獄。他們也許在課本里讀過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng),可那些冷冰冰的文字遠(yuǎn)不及眼前的場(chǎng)景沖擊力大,穿上軍裝、舉著“槍”的那一刻,才真真切切感受到了祖輩造下的孽。
突然想起當(dāng)年在拍攝《南京南京》時(shí)的一段演員訪談。當(dāng)時(shí)為了還原歷史,劇組搭起的廢墟里無(wú)數(shù)“尸體”堆到讓人邁不開(kāi)腳。不少日本演員對(duì)著劇本里的屠殺情節(jié)拍案而起,質(zhì)問(wèn)導(dǎo)演陸川為什么要把他們拍得如此喪心病狂,這是蓄意抹黑他們國(guó)家。那群日本演員大概也和《東極島》片場(chǎng)的群演一樣,覺(jué)得自己課本里的“戰(zhàn)爭(zhēng)”很遙遠(yuǎn),甚至在他們的教科書(shū)上從未出現(xiàn)過(guò)關(guān)于這段歷史的只字片語(yǔ)。直到陸川把泛黃的歷史照片攤在桌上——那些堆成山的尸體、被鐵絲穿過(guò)鎖骨的百姓、舉著人頭獰笑的日軍……每一張都帶著血的溫度。
整個(gè)片場(chǎng)瞬間安靜了下來(lái),剛才還在叫囂的演員們盯著照片,有人慢慢蹲下去捂住臉,有人突然對(duì)著道具廢墟深深鞠躬。有個(gè)主演后來(lái)紅著眼圈對(duì)導(dǎo)演“坦白”自己的爺爺當(dāng)年就是南京大屠殺的侵略者,回到日本后老人就選擇了自殺。這些演員們也終于明白,他們演繹的不是毫無(wú)根據(jù)的夸張戲劇,而是祖輩親手寫就的累累血債。
一個(gè)十分鐘的片段演繹就讓日本演員崩潰了,可真正經(jīng)歷過(guò)的中國(guó)呢?他們得在那樣的日子里熬多少個(gè)日夜?南京城墻上掛著的同胞,重慶防空洞里悶死的百姓,東北細(xì)菌實(shí)驗(yàn)室里消失的生命……他們可曾擁有過(guò)崩潰大吼的機(jī)會(huì)!電影拍攝結(jié)束片場(chǎng)安靜了,道具組把“刺刀”收進(jìn)倉(cāng)庫(kù),化妝師抹去“血污”,可那些刻在骨子里的傷痛,又豈能說(shuō)擦就擦?
從《東極島》片場(chǎng)的怒吼到《南京南京》片場(chǎng)的沉默,這些日本演員的反應(yīng)其實(shí)都在說(shuō)著同一個(gè)道理:當(dāng)鏡頭里的演繹變成真正的歷史,再堅(jiān)硬的借口都會(huì)被擊得粉碎。歷史可以被掩蓋,但不能被磨滅。這不是一段被塵封的故事,而是每一個(gè)中國(guó)人都應(yīng)該被深深地刻進(jìn)骨髓的記憶,不忘傷痛,才能守得住家國(guó)安寧。(楊曼麗)