新春佳節(jié)臨近，忙碌了一年的人們急切地踏上回家的歸途，期盼闔家團(tuán)聚。但有這樣一群人，偏要往無人區(qū)去，不舍晝夜。

他們的名字是可可西里巡山隊(duì)，他們守護(hù)的地方是生命禁區(qū)——可可西里。

地處青海省玉樹藏族自治州的可可西里，平均海拔接近4900米。1994年1月18日，為保護(hù)可可西里藏羚羊，杰桑·索南達(dá)杰犧牲在這片無人荒野，年僅40歲。

從一個人到一群人，30多年后，亙古荒野復(fù)寧靜，背后是用生命和熱血鋪就的生態(tài)之路，在這里人與自然和諧共生的美麗中國畫卷正徐徐展開。

人間凈土恢復(fù)寧靜

1月13日清晨6點(diǎn)，可可西里森林公安局一級警長普措才仁帶領(lǐng)巡山隊(duì)，進(jìn)入可可西里無人區(qū)。這次巡護(hù)的目的地是普措才仁的舅舅杰桑·索南達(dá)杰犧牲的地方——太陽湖。

可可西里蒙語意為“青色的山梁”，這片荒野是昆侖山古老褶皺和喜馬拉雅造山運(yùn)動隆起的結(jié)合，仿佛高原山梁的“山梁”，“世界屋脊”的“屋脊”。

海拔高度讓可可西里“拒絕”了人類的涉足，卻為青藏高原的生靈創(chuàng)造了一片自在安居的樂土。

可可西里孕育了雪豹、藏羚羊、黑頸鶴、金雕、胡兀鷲等國家一級保護(hù)動物，被譽(yù)為“青藏高原珍稀野生動植物基因庫”。2017年被聯(lián)合國教科文組織列為世界自然遺產(chǎn)。

然而豐厚的自然遺產(chǎn)曾給這片凈土帶來過慘痛的殺戮。

20世紀(jì)80年代，大批金農(nóng)涌入可可西里無人區(qū)采挖黃金，后來他們發(fā)現(xiàn)了比黃金更值錢的東西——藏羚羊皮。

當(dāng)時，一種售價高達(dá)5萬美元的“沙圖什”披肩在歐美市場走俏，制作一條“沙圖什”需要用3到5只藏羚羊的皮。帶血的披肩是人們炫耀的奢侈品，也讓無人區(qū)逐漸淪為無法區(qū)。

在可可西里無人區(qū)腹地卓乃湖附近，巡山隊(duì)隊(duì)員尼瑪扎西(左)秋松多杰(右)給剛救助的小藏羚羊喂奶(2024年7月8日攝)。新華社發(fā)(杜笑微攝)

雜亂無章的車轍印、成群被剝了皮的藏羚羊……滿目瘡痍的可可西里讓時任青海省玉樹藏族自治州治多縣委副書記的杰桑·索南達(dá)杰感到痛心。

為挽救可可西里，索南達(dá)杰組織了一支反盜獵隊(duì)伍，抓獲了多個非法持槍盜獵團(tuán)伙。

1994年1月18日，索南達(dá)杰在和隊(duì)員押送盜獵分子行至太陽湖時不幸遇難，犧牲在他第12次巡山的路上。

人們發(fā)現(xiàn)他的時候，他仍保持著推彈夾的姿勢，被零下30多攝氏度的風(fēng)雪塑成了一尊冰雕。

在索南達(dá)杰保護(hù)站，可可西里巡山隊(duì)隊(duì)員在給被救助的藏羚羊幼仔喂奶(2023年7月28日攝)。新華社記者 張宏祥 攝

那一年春節(jié)，治多縣城沒有聽到一聲鞭炮響，玉樹州的干部回憶，那時了解可可西里的人還不多，但幾乎沒有人不知道治多縣有一名干部為保護(hù)藏羚羊犧牲了。

“每次要去太陽湖巡山，我的心都會隱隱作痛，很難想象在蒼茫雪原，舅舅中槍倒在血泊中，離世時經(jīng)歷了怎樣的痛苦。”普措才仁說。

曾與索南達(dá)杰共事的親友回憶，讓可可西里成為國家級自然保護(hù)區(qū)是他的夢想，如今光亮照進(jìn)現(xiàn)實(shí)——可可西里成為三江源國家公園的重要組成部分，也是青藏高原首個世界自然遺產(chǎn)地。

30多年斗轉(zhuǎn)星移，可可西里寒風(fēng)依舊。普措才仁作為新一代守護(hù)人，駕駛巡山車輛行駛在父輩走過的巡山路上。

如今，可可西里境內(nèi)藏羚羊種群數(shù)量已逐步恢復(fù)至7萬余只，2009年至今未聞盜獵槍聲。普措才仁說，凈土重回寧靜、藏羚羊自由奔跑是對自己、家人、隊(duì)友最大的安慰，“再苦再累都值得”。

英雄精神代代傳承

可可西里是一片面積4.5萬平方公里的孤獨(dú)荒野。巡山車隊(duì)由可可西里東緣依可可西里山走向深處，穿行于高山之間，顯得格外渺小。

1月14日上午9點(diǎn)半，經(jīng)歷超過27個小時的行程，巡山隊(duì)到達(dá)太陽湖。

這是豎立在可可西里無人區(qū)腹地太陽湖邊的索南達(dá)杰烈士紀(jì)念碑(2025年1月14日攝)。新華社發(fā)(杜笑微攝)

太陽湖毗鄰青海省第一高峰布喀達(dá)坂峰，被稱為“無人區(qū)中的無人區(qū)”，索南達(dá)杰的墓碑就佇立在太陽湖畔。

在舅舅的墓碑前，普措才仁注目、敬禮。2002年，從警校畢業(yè)的普措才仁放棄了在外地就職的機(jī)會，毅然回到了父輩用生命守護(hù)的可可西里。

如今，他就職于可可西里森林公安局，他的弟弟秋培扎西在可可西里管理處工作。兄弟二人接過父輩的槍，在可可西里堅(jiān)守了20多年。

在索南達(dá)杰保護(hù)站，可可西里巡山隊(duì)隊(duì)員才仁多杰和被救助的藏羚羊幼仔在一起(2023年7月28日攝)。新華社記者 張宏祥 攝

索南達(dá)杰犧牲后的30多年里，大自然帶給人類的挑戰(zhàn)從未改變，百余名巡山隊(duì)員組成的三代可可西里巡山隊(duì)堅(jiān)持每3天一次小規(guī)模巡線，每年至少12次大規(guī)模巡山。

“上學(xué)的時候就聽說過索書記的事跡，很感動，這是我來可可西里工作的原因?！眳⒓舆@次巡山的可可西里森林公安局輔警欽饒南江說。

隊(duì)員們常說，踏在可可西里的每一步可能就是人類在這里邁出的第一步。因此，駐守?zé)o人區(qū)的巡山隊(duì)員們有一項(xiàng)“特權(quán)”，就是為這里的山川河湖起名。紅水河、幸福溝、平頂山……一個個形象生動的名字，是他們在這片無人區(qū)獨(dú)有的浪漫。

欽饒南江最喜歡的地方是科考湖邊的幸福溝。“雖然那里海拔有5000米，卻是可可西里少有的有淡水地方，不用擔(dān)心斷水，我就覺得很幸福?！睔J饒南江說。

提起科考湖，同行的巡山隊(duì)員松森郎寶說，一次歷時40天的巡山令他終身難忘。

可可西里巡山隊(duì)隊(duì)員在巡山過程中用拖車?yán)K拉出被困車輛(2025年1月14日攝)。新華社發(fā)(杜笑微攝)

2016年8月1日，松森郎寶和5名巡山隊(duì)員進(jìn)入可可西里腹地執(zhí)行巡護(hù)任務(wù)。在返程的途中，他們遭遇了暴雨，一輛巡山車壞在了科考湖附近。

一輛車、6個人，往前走是數(shù)不完的爛泥灘，車輛反復(fù)陷進(jìn)泥里，陷了挖、挖了陷。“戰(zhàn)斗”了24天后，巡山隊(duì)干糧告罄、兩名隊(duì)員出現(xiàn)嚴(yán)重的高原反應(yīng)。

無奈之下，松森郎寶向管理部門撥打了求助電話，首批由5名巡山隊(duì)員組成的救援隊(duì)，帶著干糧、藥品立刻前往無人區(qū)。

4天車程后，救援隊(duì)與巡山隊(duì)在卓乃湖匯合，激動之余，眼前的爛泥路又讓大家犯了難。

更可怕的是，沒過幾天與外界聯(lián)系的衛(wèi)星電話也出了故障，這11人徹底與大后方失聯(lián)了。

“當(dāng)時我只有一個想法，無論用什么辦法我們都要出去?！笨粗矍鞍l(fā)燒到意識迷糊的隊(duì)員，松森郎寶和隊(duì)員們一天只吃一頓飯，渴了就喝河水，硬著頭皮挖泥、修車，一路走，一路挪。

在一道河附近，失聯(lián)的11人碰到了前來救援的第二支隊(duì)伍，但大河攔道，他們還是出不去。

9月4日，第三批救援隊(duì)再次進(jìn)入無人區(qū)。

9月9日，25名巡山隊(duì)員終于一起走出無人區(qū)。所有人相擁而泣，只剩3輛巡山車被留在了無人區(qū)的爛泥中。

生態(tài)高地不朽豐碑

如今，藏羚羊成為人類參與動物保護(hù)的成功案例之一。2016年，世界自然保護(hù)聯(lián)盟更新名錄時，將藏羚羊的受威脅程度由瀕危降為近危。來自國家林業(yè)和草原局的數(shù)據(jù)顯示，我國藏羚羊種群數(shù)量已從20世紀(jì)八九十年代的不足兩萬只，增加至目前約30萬只。

藏羚羊在可可西里國家級自然保護(hù)區(qū)索南達(dá)杰保護(hù)站野生動物救助中心活動(2023年5月30日攝)。新華社記者 薛玉斌 攝

距離唐古拉山口300多公里的索南達(dá)杰保護(hù)站，是可可西里的第一個保護(hù)站。1997年，在愛心人士捐助等支持之下，四川省綠色江河環(huán)境保護(hù)促進(jìn)會會長楊欣在距離進(jìn)入可可西里盜獵、盜采主要路口7公里的地方，建立了這個以索南達(dá)杰命名的自然保護(hù)站。

這是我國首個為保護(hù)藏羚羊建立的反盜獵前沿站點(diǎn)。

如今索南達(dá)杰保護(hù)站已經(jīng)成為可可西里對外宣傳的窗口，設(shè)立的展覽中心為過往游客介紹可可西里，駐守在這里的隊(duì)員們也承擔(dān)著救助野生動物的職責(zé)。

一群待產(chǎn)雌性藏羚羊通過青藏公路前往可可西里卓乃湖產(chǎn)仔(2023年5月29日攝)。新華社記者 張宏祥 攝

在索南達(dá)杰保護(hù)站駐站的巡山隊(duì)員江措告訴記者，在保護(hù)站后面的網(wǎng)圍欄內(nèi)，有隊(duì)員們從卓乃湖救助回來的小藏羚羊。

作為第三代隊(duì)員，22歲的江措來可可西里工作的時間并不長。他的主要“對手”已不是盜獵分子，而是那些設(shè)備先進(jìn)、無知無畏的非法穿越者?？煽晌骼锏赜驈V袤，與新疆阿爾金無人區(qū)、西藏羌塘無人區(qū)相連，對于不少戶外愛好者來說，這里具有致命吸引力。江措面對的不再是子彈橫飛的危險，而是去找那些被困在無人區(qū)的非法穿越者時失去方向、陷車被困的風(fēng)險。

2023年，可可西里腹地建立了5G基站，遠(yuǎn)程監(jiān)控、實(shí)時監(jiān)測為無人區(qū)的保護(hù)工作創(chuàng)造了更多可能。

有人說，以后科技發(fā)達(dá)了，保護(hù)可可西里可能就不需要人力巡護(hù)了。

可可西里巡山隊(duì)隊(duì)員才文多杰在索南達(dá)杰保護(hù)站內(nèi)給被救助的藏羚羊幼仔喂奶(2024年1月18日攝)。新華社記者 張宏祥 攝

三江源國家公園管理局副局長孫立軍說，科技手段再發(fā)達(dá)，人工巡護(hù)可可西里的作用也不會被替代，有很多情況需要現(xiàn)場處置。

目前，可可西里的堅(jiān)守精神已成一座豐碑，那是高原人民對自然的熱愛與敬畏，對人與自然和諧共生的追求。

在治多縣民族中學(xué)，生態(tài)教育是同學(xué)們?nèi)雽W(xué)的第一課。

“他出生在治多，是牧民的孩子，和我們一樣”“他做了一件很了不起的事，為了保護(hù)藏羚羊犧牲了，他是英雄”……聽完索南達(dá)杰的事跡，孩子們都非常感動，他們決心成為他那樣正直勇敢、不畏艱險的人。

可可西里所在的三江源國家公園是中國第一個國家公園體制試點(diǎn)，2021年10月12日正式設(shè)立。園區(qū)內(nèi)超過1.7萬名牧民放下牧鞭成為生態(tài)管護(hù)員，日夜守護(hù)在賴以生存的草原，記錄野生動物變化。

巡山隊(duì)員說，讓荒野歸于荒野，真正的可可西里就應(yīng)該是現(xiàn)在的樣子。